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В семейной саге «Каирская трилогия» (1956-1957) [1-3] один из наиболее широко признанных египетских авторов и лауреат Нобелевской премии по литературе Нагиб Махфуз (1911-2006) повествует о жизни семьи во главе с владельцем бакалейной лавки Ахмадом ‘Абд ал-Гаввадом в период с 1917 по 1944 годы. Члены семьи делятся на три группы-поколения: старшее представлено Ахмадом и его второй женой и матерью семейства Аминой, их дети – сыновья Йасин, Фахми и Камал и дочери Хадига и ‘Аиша, третье поколение – сын Йасина Ридван, сыновья Хадиги Ахмад и ‘Абд ал-Мун‘им, дочь ‘Аиши ‘Аида. В докладе мы задаемся вопросом: какой конфликт приобретает наибольшую остроту в контексте поколений? Как представители разных поколений раскрываются в отношениях с собой и миром?
Кажется более очевидным рассматривать отношения поколений с точки зрения конфликта «отцов и детей». Для этого есть основания: Ахмад – авторитарный отец даже по египетским меркам, по замечанию соседки ‘Абд ал-Гаввадов Мариам [1, гл. 21]. Женщины семьи никогда не покидают дом без его сопровождения, а члены семьи в начале «Трилогии» беспрекословно подчиняются его воле: Фахми не женится на соседке Мариам, в которую влюблен [1, гл. 20], ‘Аиша выходит замуж на незнакомца [1, гл. 40], Йасин сочетается браком с Зайнаб, дочерью лучшего друга Ахмада, по настоянию последнего [1, гл. 44]. Однако далее в принципиально важных для себя вещах дети идут своим путем даже наперерез отцовским желаниям: Фахми, несмотря на запрет отца, открыто продолжает участвовать в народных восстаниях 1919 года [1, гл. 62, 69, 70]; Камал поступает в педагогическую школу, хотя результаты экзаменов позволяют ему пойти в престижную правовую школу, и Ахмаду не удается его переубедить [2, гл. 4]; Йасин рушит брак с Зайнаб тем, что изменяет ей [1, гл. 57]. Все эти события вызывают у Ахмада тревогу или разочарование, но он продолжает любить детей и помогать им. То есть, споры между поколениями серьезного конфликта не порождают. 
Если же принять во внимание мнение исследователей [4, p. 72] о том, что «Трилогия» изображает конфликт между человеком и стихией времени, то на первый план выходит то, как люди разных поколений воспринимают изменения, как сами меняются и оценивают себя. Так, со временем дети все чаще идут наперерез воле родителей, но это лишь одно из проявлений нового уклада, в котором патриархальная иерархия сдает позиции [5, p. xxxvii]. Отец чувствует это и потому сглаживает конфликты с детьми. В целом, старшее поколение справляется хуже всех: Амина и Ахмад рано стареют и дряхлеют. Процесс запускает смерть Фахми во время народных восстаний. После этого Ахмад, раньше красавец и всеобщий любимец, терпит неудачу в любви, продает лавку и рано выходит на пенсию, перестает выходить на улицу из-за болезни. Амина тоже меняется и быстро стареет, однако она более деятельна и трудолюбива, а потому дольше остается на ногах, и в конце романа супруги меняются местами: Ахмад привязан к дому, а Амина часто ходит паломницей к святым местам (в начале романа она и подумать об этом не могла).
Из представителей второго поколения Фахми, безусловно, пример для подражания: студент престижной правовой школы и глубоко чувствующий человек. Смерть Фахми и других активистов в конце первого тома серьезно меняет и семейный уклад, и политику в стране, и пробуждает национальное самосознание. Другие два брата не добиваются успеха в жизни: Йасин из-за влечения к женщинам, унаследованного от отца в карикатурном и неуправляемом виде, провоцирует скандалы и не может построить карьеру. Камал всего себя посвящает философии, и из-за этого страдают его действия: неуверенность и сомнения – главные черты его характера. Из двух сестер старшая, непривлекательная и саркастичная Хадига, унаследовала от матери стремление к труду и порядку, в отличие от похожей на птицу прекрасной ‘Аиши. Вероятно, именно из-за кипящей в ней жизни муж и дети Хадиги выживают, а муж и сын ‘Аиши умирают от болезни [2, гл. 44], и травма превращает ‘Аишу в бледную тень себя прежней. Члены семьи из второго поколения пытаются удержаться на плаву, но это удается не всем и не в равной степени.

Третьему поколение не свойственны сомнения второго. Персонажи четко находят свое место в мире и действуют согласно ему. В высшей степени это относится к детям Хадиги – Ахмаду и Абд ал-Мун‘иму: они примыкают к противоположным политическим течениям (первый к исламистам, второй к социалистам), но их судьба удивительно похожа: обоих арестовывают за политическую деятельность и судят [3, гл. 54]. Больше повезло сыну Йасина Ридвану: он использует унаследованную от отца и деда красоту и романтическую склонность, чтобы быстро продвинуться по службе и даже помочь в этом отцу. Сам способ продвижения, однако, указывает на коррупцию и моральное разложение в чиновничьих кругах.
Итак, в системе романа деятельность и жизненная сила – главные показатели того, как герои справляются с социальными переломами. К женщинам в семье она более благосклонна. Но “лучших людей” время забирает рано. Из оставшихся хорошо устраиваются люди, похожие на Ридвана – практичные до меркантильности и беспринципные. У старшего поколения вовсе не получается жить по-новому, их дети чувствуют себя повисшими между эпохами и оттого не могут выбрать, а третье поколение уже уверенно выбирает свой путь, но любую позицию старое государство (роман оканчивается, когда до свержения королевского режима осталось 7 лет) жестко наказывает.
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