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Повесть Б. Акунина «Огненный перст», открывающая серию художественных приложений к историческому сочинению «История Российского государства», напоминает классическое детективное произведение писателя. Основной сюжет – в некотором роде приключенческий роман, события которого разворачиваются вне исторического контекста, но судьбы главных героев – представителей разведывательной службы Византийской империи – имеют косвенное отношение к правителям Древней Руси. 
Подобное представление раннего древнерусского государства нетипично в современной исторической беллетристике, зато органично для Акунина и позволяет автору пофантазировать над событиями и правителями прошлых лет, в том числе и благодаря тому, что историческая наука содержит об этих временах и людях минимальное количество сведений. М.Ф. Амусин обращал внимание на то, что тексты Б. Акунина следует анализировать в «гораздо более серьезном контексте» благодаря «воссозданию языковых реалий изображаемой эпохи», «повышенной семиотической нагрузке» его текстов. Писатель «развивает <…> некую общественно-историческую концепцию, очевидно, востребованную публикой» [Амусин 2009:198–199]. Многие имена автор намеренно искажает, отстраняясь тем самым от истории: славянский правитель Кый (Кий), варяг Рорик (Рюрик), Хельги (Олег), Хаскульд Дир (Аскольд и Дир) и мн. др. В результате Акунину удается представить в некотором смысле фантастическую Русь. 
В повести автор знакомит читателя с полянами и северными славянскими племенами, чьи поселения и войска во многом отличаются от византийских и считаются ромеями варварскими, «потому что история делается не в лесах и степях, а в Византии и еще нескольких местах, освещенных солнцем исторической памяти. Весь остальной мир погружен в сумерки, где копошатся какие-то смутные тени, которые потом исчезают бесследно» [Акунин 2020: 331]. Но по мере развития сюжета главный герой – аминтес константинопольской сколы, разведчик, воин и психолог Дамианос – обнаруживает, что созданное, казалось бы, неопытным славянским правителем Кыем на берегу реки Данапр государство крепнет и процветает. 
Кый предстает рассудительным, хладнокровным, сильным и грамотным правителем, направляющим силы на создание сильной державы, объединяющей все славянские племена и способной соперничать с западными странами, в том числе и с Византией. Опытный аминтес на собственном примере убеждается в силе, уме и хладнокровии Кыя: князю удается не только раскрыть осторожного разведчика Дамианоса, но и перехитрить, подчинить его интересы своим. 
В это же время на другом краю славянских земель зарождается небольшое поселение, возглавляемое «пришлым» варяжским князем Рориком. Вэринги решили захватить и заселить славянские земли, потому что на их родине уже не осталось земель, которые могли бы прокормить все племена. В отличие от державы, созданной Кыем, эти колонии напоминали военные лагеря, где царили агрессивная военная остановка, жестокие и свирепые нравы. К чужакам относились неблагожелательно, поселения древлян, кривичей и проч. облагались данью, огромное влияние в этом обществе имели колдуны и жрецы. 
Таким образом, в повести «Огненный перст» Б. Акунин представляет читателям три разных государственных системы со своим укладом, властью и устройством. В первую очередь, это могущественная и цивилизованная Византия. Особенность ее уклада состоит в том, что, несмотря на внутренние разногласия и проблемы, страна продолжает расти и развиваться благодаря грамотно построенной внешней политике и организованной работе разведки, стоящей на страже интересов государства. С другой стороны – Киевское княжество, которое является первым и образцовым славянским поселением. Благодаря своим качествам Кый смог построить небольшой, но прочный центр государственности, объединив вокруг себя дружину и народ не с помощью насилия, а благодаря грамотной политике и действиям, направленным на развитие и процветание державы. Наконец, северные племена демонстрируют сильное государственное образование военного типа, основу которого составляет мощный правитель-воин, руководящий искусными бойцами-варягами, стремящимися завоевать новые земли и захватить как можно больше добычи, продемонстрировав при этом свою силу и жестокость. Главный герой отмечал, что со временем со стороны славянских племен Византийской империи будет «угрожать опасность, и очень серьезная. <…> если не раздавить змееныша, пока он мал, вырастет могучей змей – тогда будет поздно» [Там же:303].
По словам Б. Акунина, его замысел состоит в том, чтобы рассмотреть и охарактеризовать ключевые исторические события, а затем ответить на ряд вопросов, предполагающих описание событий и факторов, определяющих природу и форму государства, сопоставляющих государства прошлые и нынешнее. На основании этих рассуждений строится авторское видение генезиса нынешнего государства, его связи с Древней Русью [Акунин 2013:15]. Поскольку художественное произведение обладает большими возможностями для представления и характеристики древнерусского государства, чем историческое сочинение, автор в подобной вольной форме позволяет себе размышлять о принципах власти, форме государственного строя, обычаях и нравах племен, населяющих территории Поднепровья и соседствующих с ними держав. Такое сопоставление позволяет представить возможное развитие дальнейших событий в Древней Руси, логику выбора, использовать историческое допущение при определении дальнейших путей развития.
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