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Рассмотрим следующие рассказы:

«Двое в одном» (1883), «Орден» (1884)», «Мелюзга» (1885), «Ванька»(1886), «Переполох» (1886), «Тоска»(1886), «Мечты»(1886), «Счастье»(1887).

Трактовка проблемы «маленького человека» в прозе А.П. Чехова претерпела определенную художественную эволюцию. Так, в некоторых ранних рассказах несчастье персонажа обусловлено в большей степени его социальным положением, однако, в других рассказах автор обращает внимание читателя и на личностные качества, которые зачастую представляются главной, если не единственной, причиной несчастья героя.

«Разночинец» Чехов героями ранней прозы делает преимущественно не «толстых», а ближе стоящих к нему «тонких», находящихся у подножия социальной пирамиды и потому в большей степени обречённых на поиски разного рода защитных механизмов. Ситуация провоцирует «маленького человека» на хамелеонство в его неисчислимых формах и оттенках. [Новикова: 51]
 Само слово «хамелеон» в чеховской прозе впервые появляется в рассказе «Двое в одном» (1883). «Значительное лицо» едет в битком набитом вагоне конки и рассматривает «сих малых». В одном из пассажиров Оно с трудом узнает одного из своих канцелярских: «маленькое, пришибленное, приплюснутое создание, живущее для того только, чтобы поднимать уроненные платки и поздравлять с праздником». Однако теперь «человечек не был так согнут», «не казался пришибленным, держал себя развязно и, что возмутительнее всего, говорил с соседом о политике. Его слушал весь вагон». Потом он взвился на замечание кондуктора о том, что «здесь курить не велено» («Я никому не позволю посягать на свою свободу! Я свободный человек!»). Но голос этого «свободного человека» дрогнул, как только он узнал смех своего начальника. Весь он «моментально изменился», «сел и спрятал свой носик в заячьем меху» [см. Чехов: т.2, с. 10]

Такое поведение героя обесценивает само понятие свободы. Громогласное заявление персонажа о правах и свободах демагогично и поэтому не возвышает, а ещё более унижает. Чехов показывает, что персонаж лишен внутренней свободы, которая и делает человека человеком.

Герой рассказа «Орден» (1884) Лев Пустяков нашёл простой способ возвысить себя в собственных глазах и в глазах окружающих: «сжульничал», раздобыл орден, чтобы произвести надлежащее впечатление на обеде у купца Спичкина. Не замедлила появиться и перемена в самоощущении: «Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! <…> Маленькая штучка, а какой фурор производит!». Но среди гостей он увидел своего коллегу. Комический эффект усиливается тем, что учитель французского языка, оказывается, поддался тому же соблазну покрасоваться. Следовательно, «оба грешны одним грехом, и некому, стало быть, доносить и бесславить» [см. Чехов: т.2, с 303]
Моральная низость их положения не в социальном или материальном неблагополучии, а в низости души, поскольку они не наделены чувством самоанализа, самооценки.

Только некоторые герои ранних рассказов Чехова, как и все поставленные в зависимость от иерархических отношений, лишены лакейского инстинкта, сохраняют человеческое лицо, не желая пресмыкаться. Это, к примеру, герои рассказов «Ванька», «Тоска». Всё в ежедневных мучениях девятилетнего мальчика Ваньки Жукова свидетельствует о его горькой судьбе. Своеобразным символом такого положения служит бесхитростный «адрес» письма Ваньки: «на деревню к дедушке». В «Тоске» мотив равнодушия к человеку, старому извозчику, развивается с нарастающей силой, вплоть до неожиданной кульминации: о смерти сына старик Иона рассказывает единственному своему слушателю – лошади.

Чехов мастерски раскрывает полную незащищенность и отверженность обычных людей. Эта массовость и предельность страданий, запечатленных удивительно экономно и глубоко, усилены еще одним качеством. Чеховские герои усматривают в собственной доле лишь конкретные ее проявления, а общий смысл трагедии остается за пределами их понимания. Потому читательское и авторское сопереживание социально отверженным приобретает особенную остроту. [Чеснокова]

С мягкой сочувственной иронией написаны рассказы, заглавия которых заключают в себе высокие, идеальные понятия - «Мечты» (герой - сбежавший с каторги бродяга, мечтающий о свободе в ссылке, не понимающий, что умрет по дороге), «Счастье» (пастух, мечтающий о кладе, но не знающий, куда его потратить). Герои этих рассказов – ограниченные индивиды, которые никогда не достигнут своей цели и счастливыми быть не смогут.

Таким образом, в русской литературе эволюционирует тип «маленького человека», героя несчастного, обделенного и ничтожного, но причиной этих несчастий является не только общество; герой не может быть счастлив, потому что не имеет внутренней свободы, внутренней силы и порядочности, пресмыкается перед вышестоящими и срывает зло на более слабых.
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