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А.А. Фета считают самым “природным” из русских поэтов XIX века.  Внимание к природе один из постоянный признаков поэзии, однако творческая индивидуальность Фета проявляется в самом выборе объектов изображения и характере видения природы. Для Фета ее олицетворением, прежде всего, является сад, реже – лес.  Поэтику Фета отличает так называемое пристальное зрение, которое позволяет поэту изнутри  увидеть все то, что составляет жизнь природы. Одним из предметов поэтического мира Фета  становятся деревья.     Деревья – это и часть экспозиции сада, и часть лесного пространства.  М. Н. Эпштейн составил частотно-тематический указатель, где выделил характерные для поэзии Фета образы деревьев: берёзы, клёна, тополя, липы, ивы, сосны, ёлки [Эпштейн: 293]. Анализ стихотворений поэта показал, что самые частые образы – берёзы, ивы и липы («На смерть юной девы», «Эпитафия», «Любо мне в комнате ночью стоять», «Как здесь свежо под липою густою» и др.).

Как отмечает И. Сухих,  Фет является «посюсторонним поэтом, чья красота полностью земная» [Сухих: 413]. Представляется, что это заключение исследователя справедливо, прежде всего,  по отношению к ранней лирике Фета (1840-х -50-х годов). В  стихах Фета этого периода  доминирующей является пейзажная функция деревьев («Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури», «К молодому дубу», «Как здесь свежо под липою густой», «Печальная берёза…», «Уж верба вся пушистая…», «Сосна так темна, хоть и месяц…», «Любо мне в комнате ночью стоять…»). В соответствии со своим эстетическим идеалом  в деревьях Фет видит внешнюю красоту и стремится её сохранить, запечатлев в стихах. Поэтическое высказывание Фета о красоте: «Целый мир от красоты, / От велика и до мала, / И напрасно ищешь ты / Отыскать её начало» – можно назвать программным для пейзажной лирики Фета. 
В поздней лирике Фета, 1870-80-х годов (сборники «Вечерние огни») эта пейзажная функция уходит на второй план. Основной в изображении природы в целом, как и частных её образов – деревьев,  становится функция метафизическая («Не смейся, не дивися мне», «Солнце нижет лучами в отвес», «Тополь). Термин «метафизическая эстетика» по отношению к творчеству Фета впервые употребили в 1917 году критики Д. Дарский и Ю. Никольский. Для «поэта-философа», каковым является поздний Фет, свойственно особое миросозерцание, где сила мышления дополняется силой воображения. Такой взгляд на мир придаёт поэтическим образам глубокий смысл, подводя к границам «запредельного». Природа в изображении Фета  становится проявлением некой духовной сущности мира. Жажду сопричастности природе, желании слиться с лесом, «потонуть» в нём Фет выразил в стихотворении «Солнце нижет лучами в отвес»: «…Чтоб и я в этом море исчез, / Потонул в той душистой тени ,/ Что раскинул твой пышный навес;  / Распахни мне объять. Твои, / Густолистый, развесистый лес». Примером символа-образа поздней поэзии Фета является дуб, к которому лирического субъекта необъяснимо влечёт, (Не смейся, не дивися мне…»). Идея бессознательного влечения к природе воплотилась и в других стихотворениях Фета, например в стихотворении  «Ещё майская ночь»: «Опять иду к тебе с невольной песней». В деревьях лирический субъект видит молчаливых слушателей, свидетелей уходящего времени, а не только носителей земной красоты, как в ранней  пейзажной лирике: «И трепеща по-прежнему листами, / О вешних днях лепечешь мне как друг. / Пускай мрачней, мрачнее дни за днями, / И осени тлетворный веет дух; / С подъятыми ты к небесам ветвями, / Стоишь один и помнишь тёплый юг» («Тополь»). Глядя на деревья, лирический субъект размышляет о жизни, видит в них тайные послания («Не первый год у этих мест…»). К деревьям притягивается лунный свет, рядом с ними происходят важные для  него события.
Итак, Фету как поэту удалось увидеть земную красоту природы и выразить её в поэтических образах. В то же время как поэту-философу ему свойственно метафизическое восприятие мира – интуитивное понимание внутреннего смысла того, что происходит в природе, чувство сопричастности её тайнам, способность видеть во внешней красоте в том числе высокий замысел Творца.
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