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Образ России в «Письмах из Франции и Италии» выступает как пространство дихотомического равновесия: Россия репрезентируется и как пространство свое, и как пространство чужое. Россия входит в «Письма из Франции и Италии» через авторское самоопределение: «Русскому нечего теперь здесь говорить и нельзя» [Герцен, 7].  Также образ России сопряжен с мотивом изгнания: «Скрепя сердце приношу я на жертву войне свободную речь, которую купил дорогой ценой изгнания и потерь» [Герцен, 7].   
Говоря о России, необходимо учитывать, что представление Герцена о российской периферии образует свое имагологическое пространство: «Для того, чтобы описывать путешествия, надобно по крайней мере съездить в пампы Южной Америки, как Гумбольдт, или в Вологодскую губернию, как Блазиус, спуститься осенью по Ниагарскому водопаду или весною проехать по костромской дороге» [Герцен, 16].  В разговоре о Лифляндии Герцен также запишет: «Но вспомним однако, что как псковские мужики неполные представители Руси, так и Лифляндия неполная представительница Европы» [Герцен, 26].  В данном фрагменте проводится аналогия: Псков – Лифляндия, Русь – Европа. Таким образом, Русь противопоставлена России ни сколько по принципу страна/государство, сколько по принципу: часть света/государство.

Герцен опосредованно сближает образ русского народа с образом скифов: «Иногда как-то не по себе нашему брату, скифу, середи этих наследственных богатств и завещанных развалин; странно положение чужого в семейной зале, «…» каждая вещь дороги потомкам, но чужды ему; «…» ему надобно рассказать то, что те знают с колыбели» [Герцен, 21]. Русь «доворяжская», подобно скифам, не имела своей письменности. История Руси воспринимается «небогатой» не потому, что до прибытия Рюрика земли России не были заселены, а потому, что у нас не осталось письменных памятников и великих сооружений: «Былое наше бедно; мы не хотим выдумывать геральдических сказок, у нас мало своих воспоминаний, – что за беда, когда воспоминания Европы, ее былое сделались нашим былым и нашим прошедшим. «…» [Герцен, 11].  Отсюда и проистекающее высокомерие европейских держав по отношению к народам, не имеющим «доказательств» своей «самостоятельной» истории: 

В письмах встречаются такие определения, как «новая» и «старая» Русь. Можно провести аналогию со словоупотреблениями Новая и Старая Англия, где Новая Англия представляет регион США, с которого и началось развитие данного государства. «Новой» Русью для Герцена выступает Сибирь. Данная мысль находит свое отражение в «Письмах из Франции и Италии», и в последствие развивается в публицистике 1850-х гг. Показательна здесь фраза: «Не успеешь опомниться – и опять в Ситке, в Сибири, т. е. опять дома» [Герцен, 16]. Ситкой Ново-Архангельск, до присоединения Аляски к США, называл местный индейский народ; Герцен намеренно употребляет индейское наименование, а не официальное: Сибирь и Аляска – пространство самостоятельное, сохранившее культурную память коренного населения. Сибирь и Аляска предстают средой, созвучной русской воле, вынужденным пристанищем революционной силы. Подробнее образ Сибири рассмотрен в статье «Дихотомия образа Сибири как определение «своего» и «чужого» пространства в публицистике А. И. Герцена 1840-1850-х гг.» [Гербер, 2020].
Герцен сравнивает Рим с Петербургом. Рим имеет несколько коннотаций: Рим – главный Итальянский город; Рим – Империя. Петербург же имеет особое значение для российской культуры: именно с этого города начинается история Российской империи, как части европейского мира, и именно этот город является на момент создания писем символом тотальной цензуры и жандармерии. То есть и Петербург, и Рим представляют собой города-явления, находящиеся в ситуации духовного упадка, «затхлости» [Герцен, 81], но способные на культурное перерождение. 

Герцен сближал народный характер итальянцев и русских: «Нигде не видал я, кроме Италии и России, чтоб бедность и тяжелая работа так безнаказанно проходили по лицу человека, не исказив ничего в благородных и мужественных чертах» [Герцен, 102–103].  Не случайно Герцен, провозглашавший будущее за русской деревней, восторгаясь изменениями в политической жизни Италии, сравнивает ее «светлые дни» со «светлым праздником» [Герцен, 77] русского села, когда серость и безысходность народного положения сменяются ощущением единства и светлости будущего.

Взаимосвязь Неаполя и Сибири отражается в «Письмах из Франции и Италии» через оппозицию: Неаполь ассоциативно сближается с пасторально-идиллическим пространством, а Сибирь – с пространством чужим, инфернальным. Общей чертой, объединяющей образ Неаполя и Сибири, является вера Герцена в «возрождение» данных территорий. Если «очищающая сила» Сибири как места инициации подобна воздействию огня, обжигающего, но очищающего, то «сила» Неаполя, как пространства инициации, подобно воде, смывает все безумие «французской» Европы: сила неаполитанского воздействия на человека реализуется не через трудный путь лишений и пыток, а через протест против них.

Таким образом, в «Письмах из Франции и Италии» Россия и Европа предстают взаимообусловленными объектами авторского моделирования: одновременно нарастающему разочарованию в Европе, возрастает вера в будущее России. После разочарования в Европе Герцен точно так же «выдумывает» Россию, но если утопическое представление о Европе было обусловлено отсутствием личного опыта, то провозглашение за Россией мерила своего пространства ознаменовано верой в будущее родного берега.
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