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Человек существует под знаком утраты: обширные циклы неизбежно приходят к свое-
му завершению, друг друга сменяют эпохи, а вслед за ушедшим, как известно, начинается
церемониал панихиды, длящийся порой многие годы. Сменяет его чувство ностальгии. И
это, в общем, неудивительно: сам человек, если верить Мерабу Мамардашвили, начинается
с плача по умершему.

Современное же общество, населяемое «человеком ностальгирующим», Зигмунтом Ба-
уманом было описано термином ретротопия.

«Ретротопию» автор противопоставляет утопии и описывает с ее помощью феномен,
охвативший нашу жизнь и заключающийся в тоске по прошлому и идеализации безвоз-
вратно утраченного. В этих условиях настоящее и будущее, утратившие фокус внимания
человека, неизбежно сливаются воедино, теряются на фоне прошлого, стремительно при-
обретающего всё новые и новые краски. Ретротопия, таким образом, являет собой утопию,
обращенную в прошлое.

Теоретик ностальгии Светлана Бойм писала: «Двадцатый век начался с утопии, а за-
кончился ностальгией» [1]. Схожим образом рассуждали теоретики искусства Л. Хатчон
и М. Вальдес, говоря, что в 90-е годы прошлого века наибольшее влияние в дискурсивном
пространстве средств массовой информации имела именно ностальгия.

Анализируя охватившую человечество «глобальную эпидемию ностальгии» [1], Бауман
выделяет несколько направлений развития этого феномена. Одно из них носит название
«назад в утробу» [5] и сочетает в себе, как представляется, остальные причины тоски
по прошлому. Именно оно выражается на индивидуально-человеческом уровне. Название
его взято из концепции писательницы Мелиссы Бродер, заявившей когда-то, что жизни в
обществе она бы предпочла возвращение «в утробу матери». Аналогичные настроения Ба-
уман замечает повсеместно, связывая их со многими факторами, в том числе с развитием
медиа- и интернет-технологий, которые не просто не способствуют расширению личного
пространства человека, а сужают его, доводя до комфортного и безопасного состояния
«утробы».

Вспоминая данное Вальтером Беньямином описание главной идеи картины «Angelus Novus»
(переименованной в «Ангела истории»), созданной Паулем Клее в 1920 году, Бауман кон-
статирует, что Ангел истории сегодня меняет своё направление. Когда-то запечатленный
в движении от прошлого к будущему, сегодня он выдает кредит прошлому - «кредит до-
верия как месту все еще свободного выбора, на которое возлагаются еще не поруганные
надежды» [5].
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Но если в семнадцатом веке, когда термин был изобретен швейцарским врачом, к но-
стальгии относились как к излечимой болезни, лекарствами от которой могут послужить
разные средства, то «к двадцать первому столетию этот временный недуг превратился в
безнадежное состояние современности» [1].
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