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«Патетическая симфония. Пётр Ильич Чайковский» (Symphonie Pathétique. Ein Tschaikowsky Roman, 1935) – второй роман Клауса Манна, написанный им в эмиграции. Образ художника в данном произведении напрямую связан с мотивом смерти, так как она преследует главного героя на протяжении всего жизненного и творческого пути.
Образ смерти тесно связан с историей семьи Чайковского и его близкого окружения. Впервые этот мотив возникает ещё в описании ранней юности композитора, когда его мать, Александра Андреевна, уходит из жизни, по собственному желанию выпивая заражённую воду в разгар эпидемии холеры. С тех пор Чайковского повсюду преследует её голос, зовущий пойти за собой. Однако главный герой поддаётся ему только после завершения своей духовной и творческой миссии на земле: после написания «Патетической симфонии» он повторяет судьбу матери, в петербуржском ресторане «Лайнер» выпивая стакан пресной воды в качестве лекарства, «приносящего избавление» [Манн: 49].
Смерть настигает и родную сестру Чайковского, Александру Давыдову, которая сначала теряет дочь Веру, а спустя некоторое время умирает сама, предаваясь в последние дни жизни «упрямому спору со строгим Всевышним» [Там же: 36]. С героиней смерть ведёт «жёсткую игру», она «дразнит» и «манит тёмными чарами», а потом ускользает «как мимолётная тень» [Там же: 27]. О смерти сестры Чайковский узнаёт, когда встречается с Фанни, которая просит его проститься с ней, посылая «письмо из царства мёртвых» [Там же: 44]. В доме няни среди своих детских вещей, хранящих множество счастливых воспоминаний, Чайковский находит написанное им от руки стихотворение на французском языке «Смерть птички». В нём говорится об умершей птице, которая, несмотря на незначительность своей жизни, является важным созданием для Господа.
Главный герой неоднократно испытывает свою судьбу, вступая в полемику с Богом. Не вынося сложившейся вокруг его брака ситуации и желая встретить смерть, Чайковский заходит по грудь в одежде в холодную воду Москвы-реки осенней ночью, чтобы получить воспаление лёгких. Однако композитору не удаётся получить избавление и обрести опыт гибели: он не умирает, а всего лишь заболевает простудой.
Смерть забирает с собой и учителя Чайковского – Николая Рубинштейна, который открыл ему путь в музыкальное будущее. В память о нём композитор сочиняет фортепианное трио ля-минор, посвящая его «великому артисту», мелодия которого казалась «отзвуками скорби его сердца» [Там же: 11].
Инфернальные мотивы и образы играют важную роль в семантике образа смерти. Апухтин, «обольстительный злой демон» [Там же: 21] в юности, в конце романа умирает в больнице Санкт-Петербурга, принимая противоположный облик «уродливого, жаждущего жизни смертельно больного», который утрачивает своё порочное и привлекательное для главного героя инфернальное начало «ангела-соблазнителя» [Там же: 46]. Его место занимает Володя Давыдов, племянник Чайковского, который во снах и видениях композитора сливается с образом его матери и обретает лик «бесполого ангела смерти» [Там же: 46]. Именно с этой ипостасью образа Володи главный герой встречается в последние минуты своей жизни. К. Манн неоднократно называет персонажа «ангелом» или «пажом» смерти на протяжении романа.
Именно «ночному» Владимиру Чайковский посвящает своё заключительное и самое выдающееся произведение, к которому он шёл всю жизнь – симфонию №6 си-минор, получившую название «Патетическая». Музыкальное произведение было написано в 1893 г. и впервые исполнено в октябре того же года за девять дней до смерти композитора. Чайковский называет свою симфонию реквиемом и пишет её в качестве последнего высказывания Художника.
На следующее утро после принятия «напитка избавления», главный герой ощущает признаки болезни и, отказавшись от помощи врача, отправляется на свою последнюю прогулку, после которой «лицо его стало белым, а руки тряслись» [Там же: 50]. Затем появился жар, а губы приняли серовато-белый цвет – «на этом лице была печать смерти» [Там же: 50]. В своих последних словах Чайковский обращается к смерти, называя ею мать, сына, возлюбленного и чёрного ангела. Композитор не сопротивляется смерти, а, наоборот, «обеими руками пытается притянуть к себе смерть, заключить её в свои объятия» [Там же: 50]. 
Смерть неоднократно встречается на жизненном пути Чайковского, её образ раскрывается в романе К. Манна многогранно: через мотив физической кончины персонажей, в инфернальных образах во снах и видениях главного героя, на уровне проблематики и поэтики романа. Её роль – ключевая в судьбе и искусстве композитора, чьё творчество не могло бы состояться без обращения к стихии смерти. «Ведь каждая секунда – это частичка смерти, которая убивает жизнь, но в то же время это частичка жизни, ведь именно из таких ускользающих смертоносных секунд и состоит жизнь» [Там же: 19] –рассуждает повествователь романа.
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