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В работе Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» («Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik», 1872) интуитивному, чувственному, дионисийскому творчеству противопоставлено рациональное, организующее аполлоническое, в чем уже отчасти просматривается важная для ницшевского образа художника оппозиция женского и мужского начал. Дионисийское искусство, позволяющее соприкоснуться с некой пра-основой бытия, услышать звуки, исходящие из пространства мировой ночи («aus dem „weiten Raum der Weltennacht”» [Nietzsche, I: 135-136]), Ницше отождествляет с вечно творящей природой, с праматерью («Urmutter» [Nietzsche, I: 108]).
Аполлоническое искусство, по Ницше, остается искусством сна и кажимости («Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schönen Scheins zusammenfassen» [Nietzsche, I: 155]). Дионисийское искусство же позволяет увидеть истинный мир, основы бытия, Пра-Единого («Ur-Einen» [Nietzsche, I: 30]), так как покрывало Майи, прежде скрывавшее его, оказывается разорванным («als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre» [Nietzsche, I: 29-30]). Со страхом проникновения через пелену в истину бытия оказывается связана проблема творческой бесплодности мужского начала, что в романе «Так говорил Заратустра» («Also sprach Zarathustra», 1883-1885) иллюстрирует образ любви месяца к земле из главы «О непорочном познании». Ницше использует графически и фонетически схожие слова “der Mond” (месяц, луна) и “der Mönch” (монах) и указывает на бесплодность исключительно созерцательной любви месяца. Он уподобляется зеркалу с сотней глаз («wie ein Spiegel mit hundert Augen» [Nietzsche, IV: 156-157]), в котором вещи могут только отражаться, оставаясь незатронутыми им. Монашеской любви месяца противопоставлена чувственная любовь солнца (в немецком языке слово имеет женский род – die Sonne), стремящегося вобрать в себя море, чтобы эта любовь спровоцировала трансформацию и возникновение новой субстанции: вода должна подняться в воздух паром и стать светом. Эротическая любовь призвана претворять вещи так, чтобы образ не оставался только образом («wo ich lieben und untergehn will, dass ein Bild nicht nur Bild bleibe» [Nietzsche, IV: 156-157]), но обретал бы новое существование, реализовывался.
Андрей Белый в статье «Кризис сознания и Генрик Ибсен» (1910) говорит в контексте ницшевской мысли о существовании «мирового» или «надындивидуального» «я» в индивидуальном. Проникновение на тот уровень бытия, где стерты грани личного, позволяет по-настоящему соприкоснуться с «ты», также несущим в себе частицу этого мирового «я» и причастным к нему. Познание самого себя оборачивается превращением своего «я» «в путь и стремление к другому далекому “я”» [Белый: 185-186]. Это надындивидуальное «я» Заратустра, погружаясь внутрь самого себя, находит в своей душе. В том, что называют «ницшевским эгоизмом», проявляется, таким образом, любовь к самому себе, за которой скрывается не то перевернутая христианская идея любви к ближнему, не то мистическое представление упанишад «я – это ты».
Любовь к себе, которую проповедует Заратустра, принципиально эротическая, она направлена на душу, воплощающую женское начало в творце. В главе «В полдень» Заратустра обращается к самому себе в мужском роде («Auf! sprach er zu sich selber, du Schläfer!» [Nietzsche, IV: 344]), а потом – к своей душе в женском роде («Steh auf, sprach Zarathustra, du kleine Diebin <…> Oh meine Seele!» [Nietzsche, IV: 344]). Изначально Заратустра говорит не о своей беременности, а именно о беременности своей души. В главе «О великом томлении» представлено описание зачатия: Заратустра изливает на свою душу солнце, ночь, молчание и томление («meine Seele, jede Sonne goss ich auf dich und jede Nacht und jedes Schweigen und jede Sehnsucht: – da wuchsest du mir auf wie ein Weinstock» [Nietzsche, IV: 279]). Здесь впервые возникает образ виноградной лозы с налитыми соком ягодами («ein Weinstock mit schwellenden Eutern und gedrängten braunen Gold-Weintrauben» [Nietzsche, IV: 279]), с которой сравнивается беременная душа Заратустры, томящаяся ожиданием разрешения от бремени.
Впоследствии беременность души Заратустры сказывается и на его собственном физическом состоянии («Wie mir geschieht, so geht es allen Früchten, die reif werden. Es ist der Honig in meinen Adern» [Nietzsche, IV: 295-296]), что позволяет говорить не просто о присутствии женского начала в творце, но определить женское начало как собственно творческое. Во фрагменте 72 «Веселой науки» («Die fröhliche Wissenschaft», 1882) Ницше сравнивает любовь матери к детям с любовью художника к своим творениям, называя художника матерью мужского пола («es sind die männlichen Mütter» [Nietzsche, III: 430]). Заратустра сравнивает себя с созревающим плодом, с облаком, беременным молнией, и говорит о себе как о «беременном» уже в мужском роде («selig aber ist der also Schwangere» [Nietzsche, IV: 287]).
Однако Заратустра рождает не ребенка, и даже не творение, которое могло бы быть воспринято как ребенок. Любовь к детям сковывает, заставляет потерять себя («Aber ich lag angekettet an die Liebe zu meinen Kindern: <…> dass ich meiner Kinder Beute würde und mich an sie verlöre» [Nietzsche, IV: 205]). Заратустра же во время своей беременности переживает трансформацию, которая видится ему следствием чувственной любви, сладострастия: он рождает самого себя, но на качественно новом уровне («Lust aber will nicht Erben, nicht Kinder, — Lust will sich selber» [Nietzsche, IV: 402]). В финале Заратустра, перерождаясь, физически изменяется, и уподобляется солнцу, создавая из себя того, кто будет способен творить («Einen Schaffenden sollst du schaffen» [Nietzsche, IV: 90]).
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