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Для отечественной культуры и общественного сознания характерен интерес к теме греха и искупления. Данная проблема является одной из основных в творчестве Е. Водолазкина. В романе «Лавр» важными в раскрытии темы греха и искупления становятся композиция и жанровые особенности произведения. 
Композиционно роман «Лавр» состоит из 4 книг: «Книга познания», «Книга отречения», «Книга пути», «Книга покоя» и предваряющей эти книги Пролегомены. Е.А. Иванова связывает четырехчастную композицию романа с Новым Заветом. «Если в четырех Евангелиях Нового Завета путь Иисуса представлен по-разному, в четырех вариантах, то главный герой романа “Лавр” проходит четыре этапа жизни» [Иванова: 67], каждый из которых представляет собою более совершенную ступень его духовного и нравственного развития на пути искупления греха.  В первой части происходит падение героя, в двух последующих – покаяние, молитва о прощении и, наконец, в последней части – обретение искупления и отпущение греха. Такая композиция обусловлена жанровой спецификой произведения: в «Лавре» ярче всего представлены черты жития с телеологическим сюжетом, характерным для средневековых проложных или синодичных текстов. М.М. Бахтин называл такой тип житий кризисными. Они начинаются с падения, и дальше герой из абсолютного низа движется к верху и чем выше поднимается, тем глубже чувствует грех, в котором он погряз. Водолазкин выбрал структуру жития, так как данный жанр представляет собой не столько описание жизни святого, сколько его путь к спасению. Путь иногда начинается с греха, поскольку святой — это не тот, кто безгрешен, это тот, кто способен до конца изжить свой грех.
По вине Арсения погибает его возлюбленная Устина, которую герой из-за сильной любви и страха потерять прятал ото всех. Как пишет Анна Скотницка, герой хотел заменить любимой весь мир: «…не только быть ее мужем, но исполнять и другие роли, среди которых не единожды упоминается роль отца – традиционное олицетворение власти» [Скотницка: 193]. Арсений самонадеянно решает, что роды принимать у возлюбленной будет сам, не обращаясь к помощи повивальной бабки; он не слушает просьб Устины о причастии.  И только после смерти Устины понимает, какую ошибку совершил. Водолазкин героя не осуждает, а жалеет. Автор понимает, что грех Арсения не может быть оправдан, но есть причины, которые побудили его поступить именно так. 
Чтобы отмолить душу возлюбленной и их сына, герой нарекает себя Устином, приходит к решению отречься от собственной телесности и посвятить себя молитве. Герой на протяжении своего пути постоянно обращается к возлюбленной, и даже небольшое прерывание связи с ней осознает как еще один свой грех: «У меня нет оправдания. Вместо того чтобы искупать мой страшный грех, я вязну в нем все более» [Водолазкин 2013: 154].
По мнению Водолазкина, многое, даже самое ужасное, можно отмолить силой покаяния. Чтобы доказать свою идею искупления как возвращения к состоянию до греха, Водолазкин движение времени в романе уподобляет спирали, «отражающей хронографический тип истории, который в равной степени касается времени и вечности, повторяемости и неповторимости» [Водолазкин 2008: 95]. Как отмечает Д.В. Кротова, в «Лавре» последовательная (линейная) форма повествования сочетается с нелинейной. С одной стороны, время движется линейно: рождение Арсения, взросление и развитие, смерть. С другой стороны, «время в романе оказывается циклично, замкнуто кругом. Водолазкин здесь во многом следует христианскому пониманию времени, поскольку для религиозного сознания время движется именно по кругу» [Кротова: 100].  События жизни героя повторяются, «но на каком-то новом, более высоком уровне <…> с памятью о пережитом прежде» [Водолазкин 2013: 376]. Так в последней части романа к Лавру в год великого голода приходит беременная Анастасия. Поведение героя в этот раз перед родами полностью противоположно первой сцене романа. Искупление достигается в момент родов Анастасии, когда в сознании Лавра ее образ сливается с образом Устины. 
Лавр преодолевает время и возвращается к «догреховному состоянию». Он возвращается не только во времени, но и в пространстве. Жизнь его заканчивается там же, где и начиналась. А последнее имя, вынесенное в заголовок книги, говорит об обретении героем вечной жизни и избавлении от греха.  
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