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Владимир Иванович Кучерявкин (1948) пишет стихи с 1970-х гг., с 1980-х публиковался в самиздатской периодике. Его творчество иногда оценивается как одно из важных явлений, определивших облик ленинградского позднесоветского поэтического андеграунда.
Обращение к русской и мировой поэтической традиции, весьма сложное, иногда почти пародийное, отмечалось критиками как одна из существенных черт поэтики этого автора. Чаще всего видят отзвуки поэзии ХХ века, например, обэриутов, Мандельштама (см.: [Кобринский], [Скидан]). Кучерявкин, однако, активно вспоминает и старую классику; нам уже приходилось говорить о его стихотворении «Памятник. Вот он стоит, качая головой…» как о об одном из поздних текстов в ряду русских вариаций оды Горация к Мельпомене ([Сюй Шуан]).
Мы собираемся обсудить обильные пушкинские реминисценции в стихотворении «Устал переводить американский роман», написанном осенью 2008 г. (опубл.: [Кучерявкин 2014: 191]; нам не удалось установить, какой именно «американский роман» тогда мог устать переводить Кучерявкин, вообще много переводивший ради заработка; возможно, здесь мы имеем дело с художественным обобщением старого опыта).
Приведем текст стихотворения:
Неизъяснимо наслажденье,
Когда презрев все чужеземны книги,
Выходим на крыльцо, берем топор и ломик,
Осенний воздух вдыхаем полной грудью
И выступаем в сад ломать забор,
Совсем уж сгнивший, обветшалый,
Чтобы на месте том поставить новый, крепкий,
Который, верно, простоит полсотни лет
И крепостью послужит даже внукам,
Когда в земле оставим тело отдыхать,
Переселясь в миры иные, запредельны.
На небе солнышко играет невысоко,
Пожухлый лист срывает ветер, оголяя
Нам ветви дуба и смородины, и сливы,
В окно ребенок ручкой нежной машет
И ласково смеется, глядя, как с восторгом
Мы лупим топором, таскаем доски — 
И пляшет на руках красавицы-жены...
Пушкина поэт здесь цитирует уже в первой строке, что задает для нас восприятие произведения. «Неизъяснимо наслажденье», конечно, восходит к знаменитому монологу Вальсингама в «Пире во время чумы» («Неизъяснимы наслажденья — / Бессмертья, может быть, залог! / И счастлив тот, кто средь волненья / Их обретать и ведать мог»).
Но дальше становится все заметнее присутствие отсылок к другому пушкинскому произведению – к стихотворению «…Вновь я посетил…». Сходство очевидно здесь и на тематическом, и на формальном уровне, оно проявляется и в обращении к некоторым пушкинским лексемам и образам.
Как и у Пушкина, у Кучерявкина утверждается радость плодотворного труда, которую испытывает горожанин, «убежавший» в деревню (эта восходящая к Горацию важная тема европейской поэзии в русской традиции связывается прежде всего с Пушкиным и его стихами от «Деревни» до «Пора, мой друг, пора…»).
Мысли о «внуках» и образы деревьев в стихах современного поэта воспринимаются как часть совокупности отсылающих к Пушкину черт.
Есть здесь и очевидное формальное сходство: оба произведения написаны разностопным белым ямбом с доминированием пятистопных строк. Четырехстопный ямб в первой строке у Кучерявкина, возможно, должен производить то же впечатление, которое производит многоточие и отступ вправо, с которого начинается пушкинское стихотворение, – впечатление продолжающейся речи, некоторого пробела в начале, чего-то пропущенного (например, стопы, но и не только). Оговоримся, что у Кучерявкина есть характерный для него сбой ритма в строке «Осенний воздух вдыхаем полной грудью» (о подобных случаях в стихе Кучерявкина см.: [Орлицкий: 666]).
Заметная формальная особенность, отсылающая к старинной поэзии, в том числе и к пушкинской, – присутствие в стихах Кучерявкина усеченных прилагательных, – «поэтической вольности», которой уже Пушкин пользуется редко, однако в цитируемом фрагменте «Пира во время чумы» они есть: «Всё, всё, что гибелью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы наслажденья». У Кучерявкина – «чужеземны книги» и «миры… запредельны».
 (Позволим себе, отвлекаясь от разговора о том, как живет пушкинское «…Вновь я посетил…» в современной поэзии, заметить, что здесь у Кучерявкина, кроме последовательного перепева «на свой салтык» одного стихотворения и почти прямой цитаты из «Пира во время чумы», возможно, есть отсылка к еще одному пушкинскому стихотворению, «Два чувства равно близки нам…»: в строке «Когда в земле оставим тело отдыхать…»)
В обоих стихотворениях авторы подводят философский итог своей жизни. Они вспоминают прошлое, анализируют настоящее и обращаются к будущему поколению.
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