
Анализируя творчество Гумилева, можно выделить две главные страсти его жизни — путешествия и любовь. 
Один из первых сборников — «Романтические цветы» вышел в 1908 году, в год первой поездки Николая Гумилева в Африку, многие стихи из сборника — «Жираф», «Отказ», «Воспоминание» — были написаны до самой поездки, но уже там появляется главная тема поэзии Гумилева — тема странствий, соединяющаяся с темой страдальческой любви. 

В этих стихотворениях любимая девушка поэта предстает перед читателем не более, чем взором «измученной птицы» [Гумилев: 1902-1910, с.127], «усталым ребенком с бессильною мукою взгляда» [Гумилев: 1902-1910, с.141], мученицы, которой сострадает лирический герой, но все равно не может понять ее чувств. Там же, противопоставляя томному образу девушки живописность экзотических стран, Гумилев рассказывает о прекрасных местах, которыми грезил с детства. Красочно описывает «изысканного» жирафа (в стихотворении «Жираф»), «глянцевитые спины» дельфинов (в стихотворении «Отказ»), «узорчатые сады» своей души (в стихотворении «Сады души»), но ни слова о месте девушки в этих садах. 

Знаменательным в творчестве Гумилева стал сборник «Чужое небо», вышедший в конце апреля 1912 года. В нем окончательно сложился облик лирического героя — мужественного и решительного, смело противостоящего испытаниям.
В стихотворении «У камина», несмотря на свои свершения, лирический герой признает слабость и потерянность перед равнодушием и «злым торжеством» [Гумилев: 1910-1913, с.17] в глазах девушки. 

Один из последних сборников Гумилева — «Костер», выпущенный в 1918 году. Стихотворение из этого сборника «Я и Вы» — очередной поединок между Романтикой и Действительностью, в котором Романтика — муза странствий, а Действительность — женщина «в четырех стенах», «протестантский прибранный рай» [Гумилев: 1914-1918, с.125]. Лирический герой строит свои рассуждения на антитезе, противопоставляя свою жизнь чужой жизни, не называя, чьей, но образ женщины для лирического героя происходит именно из «чужого» мира. 

Сборник заканчивается  стихотворением «Эзбекие» на тему жизни и смерти, которая перекликается с темой любви. Лирический герой уже однажды — «десять лет тому назад» [Гумилев: 1914-1918, с.162] — укрылся в каирском саде от неопределенности в своей судьбе и любовной тоски, а теперь возвращается туда снова. Внутренний конфликт героя: выбрать смерть — странствие в вечную жизнь, либо жизнь — страдания от неразделенной любви до следующего прибытия в Эзбекие, и все повторяется снова. 

Мы видим, как любовь и странствия постоянно встречаются на одном поле в лирике Гумилева. Но странствия всегда оказываются выше, значимее для поэта. Именно путешествия — его отрада, смысл жизни, а любовная страсть — катализатор, усиливающий тягу к странствиям. 

Путешествия — не просто перемещение в пространстве, это глубокий внутренний процесс, через который происходит самопознание.
Любовь выступает как некий аспект этого же стремления — она такое же путешествие, но в глубину человеческих отношений, позволяющим познать окружающий мир через призму собственных чувств.
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