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Центральное место в каждом выпуске «Полярной звезды» занимали главы «Былого и дум». Эти «исторические заметки» или «свободный роман» [1, 52], над которым Герцен работал с 1852 года, публиковались по главам в каждой «Полярной звезде». Как пишет Л. Я. Гинзбург, перед публикациями Герцен «обрабатывает текст», насыщая его «материалом общественного значения» [6, с. 367]. Во всех отрывках, помещенных в альманах, превалирует публицистическое начало. Герцен опускает те фрагменты, которые лишены, по его мнению, «фактов» и, в связи с этим, не представляют общественного интереса [3, c. 70]. Это относится и к главам, посвященным его личной жизни. Кроме того, Герцен боялся, что такого рода подробности могут компрометировали его как дворянина и революционера [8, с. 26]. 
В «Полярной звезде» были опубликованы лишь главы о взрослении Н. А. Захарьиной, первой жены Герцена, в доме княгини М.А. Хованской (часть 3, главы XIX-XXIV, причем из XXI главы была вырезана история отношений Герцена и П.П. Медведевой) [3, c. 69-148] и отрывок главы «Oceano nox» о кораблекрушении, в котором погибли его мать и сын Николай [4, c. 152-159]. 
Герцену было важно превратить отрывки личных воспоминаний в общественно-значимые факты [9, c. 159], поэтому напечатанные в «Полярной звезде» главы его любовной истории раскрывали некоторые аспекты женского вопроса. В процессе повествования он высказывается на тему угнетенного положения женщины в семье и обществе и даже затрагивает тему абортов. Он винит в этом не женщину, а общество, которое заставляет мать желать «смерти своего ребенка, - а иногда и больше», делает «из неё его палача» [3, с. 142]. Стоит отметить, что на тот момент в России данный вопрос был «табуирован». Первое публичное обсуждение «искусственных выкидышей» состоялось только в 1889 году [10, 249]. 
Также Герцен высказывается на тему женского образования. Он считает, что важную роль в нём играет нравственное воспитание. Он призывает отказаться от французских гувернанток, большинство из которых «отпускные лоретки» и «отставные актрисы», и отдает предпочтение русским девушка, которые после «институтов» и «воспитательных домов» имеют «правильное воспитание» и не имеют «мещанского pli (Налета (франц.)), которое вывозят иностранки» [3, с. 88].
Ещё один аспект женского вопроса, который волновал Герцена и к которому он обращался в «Былом и думах», – это вопрос женского труда. В главе XXIV он пишет о проблеме женской проституции. Для Герцена – это проблема, в первую очередь, социальная: отсутствие других способов заработка для женщин из низших слоев приводит к тому, что многие из них выбирают путь «голодного» и «рокового» «разврата» [3, с. 145]. 
Женский вопрос для Герцена во многом был философским. «Освобождение женщины, призвание её на общий труд, отдание её судьбы в её руки, союз с нею как с равным» — это была новая «религия жизни», социалистическая, пришедшая на смену «религии смерти», мещанской [2, c. 164]. Уважение к женщине было мерилом нравственности для Герцена. В главе о Прудоне, опубликованной в V книге альманаха, он гневно критикует его воззрения на семейный уклад, в котором женщине отведено место «подвластной работницы», а мужчина является «самодержавным главой дома» [4, c. 146]. По мнению Герцена, взгляды Прудона противоречат его же идее о всеобщей справедливости. Угнетенность женщины также отражает нравственное падение всего общества. Герцен описывает отношение к женщине после Французской революции 1848 года: «Для бульварного Ловласа нужна женщина-собака и лучше всего собака, имеющая своего хозяина. Оно экономнее и бескорыстнее» [5, c. 35].  
Особенное место занимают размышления писателя о женской природе. Герцен находит в женщине идеал нравственности, к которому мужчина может только стремиться. Описывая общественную жизнь после декабристского восстания, он отмечает, с какой любовью и участием отнеслись к «страдальцам» женщины [2, c. 87–88]. Большую часть мужчин Герцен называет «дикими франтиками рабства», которые от страха «не смели заикнуться о несчастных» [2, c. 88]. Он также вспоминает подвиг Камиллы Петровны Ивашевой, которая, узнав о том, что её возлюбленного отправили в Сибирь, выехала за ним «из Парижа». Здесь Герцен не совсем точен, Ивашева не уезжала в Париж, сразу после декабристского восстания она уехала с семьей в Москву. Герцен называет её поступок «героической историей» [2, с. 88–90].
Разработка женской темы во фрагментах «Былого и дум», опубликованных в альманахе «Полярная звезда» в 1855–1868 годы, насыщена общефилософской и социальной проблематикой. Писатель раскрывает такие аспекты как воспитание и образование женщины, её положение в семье и обществе, необходимость женского труда, нравственная природа женщины и другие проблемы, которые в этот же период широко обсуждались на страницах русской легальной прессы.
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