Сравнивая воспоминания современников за более ранний и более поздний период, мы обратили внимание, как менялся образ Блока. Под более ранним периодом мы подразумеваем начало XX века (примерно с лета 1900 года), когда происходит первое увлечение Блока философской мистикой (в том числе, а в последствие и в основном – идеями и теориями Вл.Соловьева). В тот же период (ближе к 1903 году) начинается его поэтапное вхождение в круг молодых писателей – единомышленников. Под более поздним периодом мы подразумеваем воспоминания о Блоке с 1910 годов до последних дней жизни. В этот период он - прижизненная икона младосимволизма, однако его творческие искания уже далеки от мировосприятия соловьевцев. Принудительное соотнесение с ним его ранних лирических образов под влиянием читательской памяти, усугубляет упаднические настроения, отраженные в третьем томе «трилогии вочеловечевания» и связанные с поиском нового пути в «страшном мире», а так же темой подведения итогов первого этапа творческой жизни, названных потерей части души. Главное для нас в этом периоде - поиск позднего Блока в сфере гармоничного соотношения жизни простого человека и поэтической необходимости смешения искусства с жизнью. Итак, мы обратили внимание на перемены: если в 1904 году Блок напомнил А. Белому «доброго молодца» из сказок (см. работу «Первая встреча с поэтом»), то в 1921 году И. Одоевцева сравнивает его лицо с темными «ликами святых на рублевских иконах» (см. работу «На берегах Невы»). 
Коллеги-писатели, как следует, например, из работы Белого «Блок. Нечаянная радость» (1907 г.) требовали от Блока соответствия «кружковой семантике» и символике младосимволистов (что отмечает и в анализе более раннего творческого периода О. Хансен-Лёве). Вследствие этого, Блок был вынужден словно оправдываться, что не готов оставаться певцом Прекрасной дамы и не только писать, но и жить по законам мистической философии, а последовательно двигается дальше к «отчаянию, проклятиям, «возмездию» и <…> - к рождению человека «общественного», пусть даже «через необходимый болотистый лес» (из письма А. Белому, 6 июня 1911 года). Этот путь творческих исканий окончательно уводит Блока от символистской концепции жизнетворчества, которая, на самом деле, всегда была чужда ему, судя по работе Д. Магомедовой (автобиографический миф не равен жизнетворчеству), статье А. Белого «Обломки миров»» и поэтической критике И. Анненского и А. Белого (отмеченной О. Хансеном-Лёве) по поводу безрезультатных попыткок автомифологизации (предпринятых Блоком еще в 1903 году). Отходя от жизнетворчества, Блок в докладе «О современном состоянии русского символизма» (1910 г.) утверждает свое желание «оставаться в жизни простым человеком», но, в итоге, сталкивается с прижизненной иконизацией. М. Цветаева, И. Одоевцева, К. Бальмонт, М. Добужинский, Н. Гумилев, Б. Пастернак и др. в стихах и прозаических текстах транслируют восприятие Блока как святыню, полубога и отказываются принимать его в роли гражданского лирика (в которой Блок пробовал себя с 1908 года, чтобы приблизиться к народу, который, в свою очередь, ближе всех к понятию «простой человек»). Особенно это ощущается после публикации поэмы «Двенадцать» (в 1918 году): после угасания споров о ней, общественность еще упорнее соотносит Блока с образом «жениха Софии». 
Впрочем, вжиться в роль гражданского лирика Блоку ему не позволяют и представители нового, постреволюционного мира, с настороженностью относящиеся к интеллигенции в целом и к Блоку, в частности (см. Л. Троцкого «Литература и революция»). В итоге, Блок, оставшийся без творческой модели, то есть в пределах поэтических исканий и попыток их гармонизации с жизнью «простого человека», сталкиваясь с противоборством коллег-поэтов и читателей, чувствует себя «мертвецом среди людей». Тем не менее, он продолжает настаивать на отхождении от автомифологем и даже автобиографического мифа. Ближе к концу жизни, по свидетельству Э. Голлербаха, приведенному К. Мочульским в работе «Последние дни Блока», Блок перестает бороться и теряет волю к жизни. По нашему предположению, именно в этот момент, Блок, которому была естественно чужда концепция жизнетворчества, начинает жить в соответствии с восприятием современниками, то есть сливаясь с образом певца Прекрасной дамы, что походит на принудительное жизнетворчество, обернувшееся для поэта деструктивно.
По итогу, Блок, который мог ездить верхом, носить капусту, колоть дрова и желал научиться растапливать печь (см. воспоминания К. Бальмонта, К. Чуковского, И. Одоевцевой), к 20-ым годам полностью воплощает собой представления А. Белого о его внешности и мироощущении, сформированные до личного знакомства, с опорой на стихи о Прекрасной даме (см. статью «Первая встреча с поэтом»). Как упоминает Д. Магомедова, «Россия оплакивала не только поэта, но и человека, несмотря на то, что именно Блока-человека мало, кто из читающей публики знал лично»  (см. работу «Автобиографический миф в творчестве А. Блока»). По нашему предположению, это происходило потому, что ранний лирический образ в конце жизни Блока встал на место Блока-человека, полностью его подменив, а, значит, читающая публика, не знавшая Блока лично, уже вполне правомерно судила о том, что встало на его место. 

