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Роман Томаса Вулфа (Thomas Clayton Wolfe, 1900-1938) «О времени и реке» (Of Time and the River, 1935), опубликованный в 1935 году, является продолжением дебютного произведения писателя, романа «Взгляни на дом свой, Ангел» (Look Homeward, Angel, 1929), где на смену юношеским иллюзиям и мечтам его главного героя, Юджина Ганта, приходит осознанная им необходимость действия, — поиска в творчестве того невыразимого, что ранее вызывало у него чувство утраты и потерянности. Юджин через свою биографию воспринимает весь путь, пройденный человечеством, как единство, и, оглядываясь на него с вневременной перспективы, стремится выполнить свою главную задачу — проникнуть в саму «ткань» жизни: «To wreak the vision of his life, the rude and painful substance of his own experience, into the congruence of blazing and enchanted images that are themselves the core of life, the essential pattern whence all other things proceed, the kernel of eternity» [Wolfe 1971: 550]. Обращаясь к традиции романа о художнике, и, тем самым, решая проблему совмещения в своем художественном видении автобиографического и художественного, Вулф берется за универсализацию конкретики американской повседневности: «My conviction is that a native has the whole consciousness of his people and nation in him; that he knows everything about it, every sight sound and memory of the people» [The Letters… 1956: 279].
Шестилетний период, который Вулф провел, работая над своим вторым романом «О времени и реке», был для него временем интенсивного духовного поиска. Все разногласия и смятения, которые он пережил, нашли свое отражение в этом произведении. Вулфовский герой, как и его создатель, — странник, чья жизнь представляет собой поиск «двери», которая откроет ему путь к «отцу». Кроме того, Вулф подчеркивает, что за этим поиском скрывается идея вечности и неизменности земли, а также красота человеческой жизни. Юджин, осознающий своё творческое начало, верит, что сможет найти «отца» через творчество, а катализаторами пробуждения творческого начала Юджина становятся смерть и любовь — вечные категории жизни.
Помимо проблемы самопознания, поиска себя, в романе поднимается проблема поиска языка, неизменно волновавшая Вулфа. Поиска такого языка, с помощью которого можно было бы передать невыразимое. Языка, который бы дал голос внутренней жизни Юджина Ганта. Вулф поставил перед собой задачу, которая по своей природе почти невыполнима — создать язык для безмолвного внутреннего «я»; привести в артикулированную форму самые глубокие части бессознательного, слои разума, которые существуют под сферой языка, «погребенную» жизнь: «I wrote … not only the concrete, material record of man's ordered memory, but all the things he scarcely dares to think he has remembered; all the flicks and darts and haunting lights that flash across the mind of man that will return unbidden at an unexpected moment: a voice once heard; a face that vanished; the way the sunlight came and went; the rustling of a leaf upon a bough; a stone, a leaf, a door» [Wolfe 1936: 46].
Для того, чтобы понять структуру, содержание, символику романа «О времени и реке», объединить их в единое целое, необходимо обратиться к названию, которое служит ключом к произведению. Главный герой Юджин, как и сам Вулф, переживает внутреннюю борьбу, стремясь понять свое место в мире и осознавая, что все его усилия, как и усилия каждого человека, существуют в контексте непрерывного течения времени, в котором их индивидуальные переживания и достижения кажутся эфемерными. 
Вулф использует образ реки, чтобы показать, что жизнь непрерывно течет и меняется, и как каждое мгновение утекает в прошлое. Одолеваемый быстротечным потоком времени, Вулф в своем творчестве пытается запечатлеть вечное: «The problem of modern culture is to extract from the enormous ocean of impermanent things some of those things which will endure beyond the moment. But what?» [The Notebooks… 1970: 230] Пробиваясь сквозь слои прожитого и, казалось, навсегда ушедшего, в памяти главного героя всплывают в мельчайших подробностях, пространственных, временных, сенсорных, события, места и лица. Вызванные одним и тем же ощущением сходятся аналогичные моменты прошлого и настоящего. Герой Вулфа способен «поймать», вновь обрести утраченное в силу особенностей своего творческого сознания.
Река символизирует связь между прошлым и настоящим, между индивидуальным опытом и коллективной памятью. Юджина постоянно поражают неподвижность макрокосма и изменения микрокосма. Жизнь — подобна реке, и она так же постоянна, невыразима в непрестанном движении и изменениях, как и само время. В романе Вулфа символы «время» и «река» сливаются в единую метафору, отражающую течение жизни и судьбу героя. Река, как и время, неумолимо движется вперед. Однако Юджин осознает, что чарам времени противостоит общность человеческого опыта: «And caught up in the vaulting arches of those immense and grimy sheds he heard again the murmurous sound of time — that sound remote and everlasting, distilled out of all the movement frenzy and unceasing fury of our unresting lives and yet itself detached as calm and imperturbable as the still sad music of humanity and which made up out of our million passing lives is in itself fixed and everlasting as eternity» [Wolfe 1971: 287]. Осознание безграничного времени, находящегося за пределами индивидуального, объединяющего всё человечество, позволяет Юджину обрести надежду и почувствовать глубинную музыку жизни.
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