Роль возлюбленной в повести о бедном музыканте (Н. Ф. Павлов, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой).
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В повести «Именины» Н. Ф. Павлов одним из первых представил образ бедного музыканта, одарённого героя в бедственном социальном положении. О необычности и новизне взгляда Павлова на уже известную русской литературе фигуру художника-творца писал и В. М. Маркович, отмечая, что у Павлова «страдания, вообще все чувства талантливого человека, поставленного в положение бесправного раба, становятся непосредственно ощутимыми» [Маркович 1989: 28]. Далее линия бедного музыканта в литературе стала развиваться и по-разному раскрылась у Ф. М. Достоевского в «Неточке Незвановой» и «Альберте» Л. Н. Толстого. Ее трансформация ещё недостаточно изучена исследователями.
В сюжетных линиях музыкантов Павлова, Достоевского, Толстого можно проследить общие черты.
Бедный музыкант – герой, который страдает от своего социального положения. При этом он обладает большим талантом, который является одновременно и даром, и определённой внутренней тяжестью. История его печальна и завершается чаще всего гибелью, которая является следствием внутренней катастрофы.
Музыкант также проживает и собственную любовную трагедию. Его возлюбленная при этом представляет собой особый тип героини и играет важнейшую роль в повести о бедном музыканте.
В произведениях Павлова, Достоевского и Толстого при этом изображаются разные стороны любви: Павлов показывает чувства героев, которые не доходят до брака. Возлюбленная музыканта оказывается как бы очарована героем, его талантом и её представление о музыканте не совсем соответствует действительности, с которой затем её ждёт неизбежное столкновение. Любовь в «Именинах» при этом представлена как некий спасительный вариант для героя, лишившись которого, он в конце концов погибает.
Любовь между равными по положению людьми в повести «Неточка Незванова» не менее трагична. В поле зрения Достоевского оказываются их отношения после брака. И музыкант уже не превозносит возлюбленную. Скорее она, мечтательница, восхищается его гением и загорается идеей стать спутницей таланта. Но далее следует и столкновение с реальностью, которая становится невыносимой для обоих и ведёт к гибели. Достоевский здесь поднимает вопрос любви, которая разрушает жизнь человека и, возможно, талант. 
В повести Толстого образ возлюбленной оказывается максимально размытым. Он показан неуловимым, чистым и возвышенным, героиня представлена как некая прекрасная дама. Здесь, как у Павлова, вновь фигурирует социальный конфликт, герой понимает, насколько его возлюбленная стоит выше по положению («я бедный артист, а она аристократическая дама» [Толстой 2007: 164]) и только смотрит на неё со стороны. Это снова история несчастной любви, которая также оборачивается катастрофой для музыканта. 
В итоге, трагический перелом в истории бедного музыканта у каждого из писателей становится результатом не только и не столько непонимания или отсутствия признания в обществе, но и итогом любовной драмы, которая, однако, также имеет социальную коннотацию.
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