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На рубеже 1980 – 1990-х годов в русской литературе открывается новый этап существования фем-прозы, отличительной чертой которого становится сосредоточенность на осмыслении и презентации женской травмы. Характер женской травмы в произведениях конца 2010-х – первой половины 2020-х годов  достаточно часто связывается с телесной стороной женского опыта. Одним из вариантов объяснения происходящего может служить активизация на этом этапе феминистского дискурса, который в предыдущие два десятилетия открыто не транслировался. 
В данной работе анализируется репрезентация женской травмы в произведении А. Старобинец «Посмотри на него», которая осуществляется через реконструкцию социального опыта, посредством реализации категории телесности на нарративном уровне.
Одним из важнейших аспектов той и другой части оказывается конфликт беременной женщины и государственной системы. При этом значимым элементом оценки данного конфликта становится контраст между российской и немецкой системой здравоохранения. А. Старобинец подчеркивает неизменность советской системы, изображая поликлиники и врачей, у которых осталась прежняя политика: женщина – тело, производящее ребенка, «учебный материал», которому не нужно проявление сострадания. 
Отдельно сравнивается система  абортов в России и в Германии: в российских больницах это болезненный и травмирующий процесс, в Германии – более гуманный. Анна Жучкова отмечает предвзятое отношение автора к системе здравоохранения в России и в Германии [Жучкова: Электронный ресурс]. 
Таким образом, российская система представляется деградирующей и не выполняющей свои обязанности, немецкая система здравоохранения становится прогрессивной и помогающий всем. Негативный социальный опыт становится способом презентации женской травмы на сюжетном уровне.
На образном уровне женская травма презентуется посредством категории телесности. В этой связи особую значимость приобретает название произведения – «Посмотри на него». Оно отражает кульминационный момент в сюжете, когда повествовательница стоит перед выбором – смотреть на своего мертвого ребенка или нет. В данном эпизоде сталкиваются две контрастные точки зрения. С одной стороны, позиция системы, в рамках которой женщина – тело, которое рожает, а ребенок воспринимается как плод. Лишение субъектности в отношении обоих участников процесса рождения достраивается благодаря упоминанию патологии плода. 
Вторая точка зрения представлена именно повествовательницей. Ребенок в произведении перестает быть объектом-плодом только в тот момент, когда она решается на него посмотреть. Здесь мы находим описание ребенка, которое утверждает его субъектность: описывается внешность в сочетание с предполагаемым эмоциональным состоянием. 
Коммуникация с детьми у повествовательницы в целом происходит через категорию телесности. Достаточно отчетливо это наблюдается во взаимоотношениях с дочкой Сашей. Причем здесь же проявляется и эмоциональная отстраненность матери от дочери. 
Наконец, женская травма репрезентирована на нарративном уровне. В первой части представлен личный опыт писательницы. Нарратором становится собственное «я» автора, переживающее данные события. Здесь мы можем говорить о «повествование с переменой уровня», следовательно, стирается «граница между двумя мирами – миром, где рассказывают, и миром, о котором рассказывают» [Женетт: 415]. Первые повествовательный уровень – повествование от первого лица, которое анализирует и проговаривает момент происходивших действий. Второй повествовательный уровень позволяет автору комментировать события, подкрепляя это фразами «тогда я об этом не знала», «тогда я не понимала» [Старобинец: 52]. Прием металепсиса демонстрирует проживание горя и травматический опыт.
Вторая часть построена на синтезе повествовательных стратегий: используется дневник, интервью, переписка. Как было сказано выше, здесь демонстрируется опыт других. 
Женская травма продолжает оставаться актуальной в фем-прозе последнего десятилетия, и оказывается связанной с личным опытом или имитацией личного опыта, который становится объяснением использования стратегии автофикшн. Именно поэтому в противовес расширению коллективного женского происходит его сужение в социальную плоскость. 
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