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	Поэзию А. П. Цветкова принято делить на два неравных периода. Первый из них длился с 1978 (выход в издательстве «Ардис» «Сборника пьес для жизни соло») по 1986 год (выход – там же – сборника «Эдем»). Второй вошел в свои права после шестнадцатилетнего перерыва в стихосложении – в 2001 году увидела свет книга стихов «Шекспир отдыхает» – и продолжался до смерти поэта. Кроме ставшего общим местом упоминания о принципиальной формальной и стилистической эволюции, которую претерпел Цветков за более чем полтора десятилетия молчания, кажется важным обратить внимание на то, как изменилось авторское мировоззрение в теологическом и философском аспектах. 
Некоторые исследователи указывают на – более или менее эксплицитный – отказ от христианского миропонимания, характерного для первых сборников, в пользу осмысления универсума как царства абсурда, пространства, лишенного собственного разума (в том смысле, в каком об этом говорит экзистенциальная философия). При этом лирическое «Я» цветковской поэзии флуктуирует между тотальным богоотрицанием и утверждением гностической природы сущего. [Скворцов 2011, 347] 
Представляется, что Цветков позднего периода выстраивает художественную антитеодицею, аргументативная основа которой – образно осмысленная дисгармония между человеком и животным. В стихах автора разрушается привычная иерархия живых существ, традиционно выделяющая человеку место «венца эволюции». Лирический субъект цветковской поэзии мыслит себя, во-первых, неспособным войти на правах родства в мир животных, а во-вторых, зачастую уступающим животным в нравственном плане. Сама Вселенная при этом изображается в соответствии с характерным для европейской словесности топосом зверинца, который «в отечественной литературе оторвался от конкретики художественного локуса и стал символом несправедливого устройства российского общества и мира в целом» [Мароши 2015, 160], а также мыслится как «тюрьма, лагерь, репрессивное государство» [Буркхарт 2017, 158]. Место смотрителя в нем либо объявляется трагически пустующим («но бога нет и мы враги друг другу») [Цветков 2008, 37], либо признается за гностическим демиургом Иалдабаофом (см. одно из последних стихотворений «Эдема» «Сценарный вариант») [Цветков 85, 72]. Тяготея к перифрастическим дефинициям, Цветков травестирует образ Бога, называя его «зодчим вселенной качеством ниже средней» [Цветков 2008, 41], а христианское же представление о Логосе, некогда значимое для поэта, анаграмматически приравнивается ко лжи: «таки не долго думал и солгал/ дизайнер динозавров и моркови» [Ibid.] (курсив мой. – Е. К.). Образы же животных выступают в качестве своеобразного «антибестиария», цель которого не утверждать достоинства наличествующего способа мироустройства, но, служа в качестве аргумента апостериори, указывать на этическую несостоятельность сотворенного/несотворенного универсума.
Наконец, кажется важным отметить, что ответом на порочность мироустройства в поэзии Цветкова выступает мотив богоборчества, понимаемого лирическим субъектом как отказ следовать правилам несовершенной системы. Так, на первый план выступает подчеркнутое нежелание становиться частью оппозиции «человек/зверь» как нежелание встраиваться в общую пищевую цепь: «…я никого не ем/ из малых сих и никогда не буду» [Цветков 2008, 37], а также – протеистические превращения человека в зверя («и будем мы олень и вепрь…») [Цветков 85, 55] и наоборот – субъективизация («но верю что есть и меж кошками свой/ хвостатый иван карамазов» [Цветков 2013, 21]) животного мира.
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