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Объектом исследования является историографический контекст романа «Трудно быть богом» (1963 г.) А.Н. и Б.Н. Стругацких. Цель – показать типологическое сходство структуры исторического нарратива в художественно-фантастическом и историко-научном дискурсе 1960-х годов – времени, которое А.Я. Гуревич назвал «акме» советской медиевистики [Гуревич, 2004: 30]. Авторы романа испытывают влияние идей, актуальных для российской гуманитаристики, и в свою очередь предвидят в ней наступление «нарратологического поворота».
Широкое обращение к Средневековью как в научных, так и в фантастических повествованиях могло быть продиктовано не только цензурными соображениями. В отечественную историческую науку проникли идеи школы «Анналов», сформировавшие восприятие истории как нарратива, что привело к осознанию изменчивости исторического источника и неоднозначности самого исторического процесса, воссоздание которого требует нового подхода. В этот период мировая наука начинала движение в сторону методов микроистории, позволивших раскрыть влияние масс, не представленных в официальных источниках, на развитие культуры и истории. 
Сюжет романа «Трудно быть богом» основан на конфликте исторического источника и его интерпретации. Как видно, «прогрессоры» (историки-коммунары) исходят из научного «конструкта» (А.Я. Гуревич) об историческом прогрессе и возможном «скачке» при переходе от одной модели культуры («историко-экономической формации») к другой. При этом значительная часть повествования об Арканаре сосредоточена на поведении массы, на восприятии массовым сознанием любых нововведений. Стругацкие показывают, как идеи и технологии адаптируются к привычным сценариям поведения и стереотипам сознания. Сюжет романа отчетливо приобретает форму повествования о «поражении» историка. В относительно поздней (1976 г.) работе «Средневековый мир: культура безмолвствующего большинства» А.Я. Гуревич подчеркивает, что все ранее созданные модели Средневековья пригодны лишь для оценки «высших» слоев культуры, в то время как ментальность, присущая средневековому человеку, в том или ином виде сохраняется долгое время после «официального» завершения эпохи [Гурвич, 1990: 10-11]. Историк обречен на поражение, если не осознает этой многомерности исчезнувшей реальности.
А.Н. и Б.Н. Стругацкие, как и отечественные историки 1960-х годов, высветили проблему относительности содержания исторического источника. Главный герой романа является участником событий на Арканаре, привнося в ход истории незапланированные (и не могущие быть предусмотренными) мотивы, которые относятся к психологии личности, спонтанности решений и поступков субъекта истории. Историку необходимо обращать внимание на «казусы» – удивительные несоответствия, обнаруживаемые в источнике. Данный принцип  позволяет понять, что было нормой для эпохи, и глубже проникнуть в ментальность автора источника и людей, его окружавших. 
Повествовательная структура романа «Трудно быть богом» задана двумя точками зрения: из мира будущего и мира прошлого (средневековый мир). Антон-Румата – герой, в сознании которого эти точки зрения конфликтно пересекаются: он коммунар, историк, одна из его задач в Арканаре – исследовательская, для чего он носит обруч-передатчик. Субъективность Руматы выражается в решениях снимать или прикрывать камеру передатчика в моменты, когда он считает нужным. Его выбор, продиктованный  страстью или исследовательским долгом, предопределяет, какие события станут материалом истории, и отдаляет результат от позитивистской фактуальности. 
В то же время источник, создаваемый героем романа, определяется его «ролью» как автора документа: «благородный дон» должен вести себя как «сын своей эпохи», не отступая от принятых норм сословного поведения, чтобы быть интегрированным в общество. При таком погружении, которое должны обеспечивать разведчики-коммунары, личность «благородного подонка» начинает конкурировать с личностью историка, человека с Земли будущего. Решения, а значит, то, что будет зафиксировано передатчиком, определяются и этой частью личности героя, а иногда и только ей: «Сотруднику Института было на это наплевать, но благородный дон Румата Эсторский осатанел. <…> Он шагнул к штурмовикам, рука его непроизвольно поднялась, сжимаясь в кулак» [Стругацкие, 2023: 70].
В науке идею, что толкование источника зависит от историка, от его взглядов и идеологических установок, впервые высказали представители французской школы «Анналов», тем самым вступив в полемику с историками-позитивистами. В статье «Территория историка» А.Я. Гуревич описывает два пласта времени: 1) «Время <…> современности» и 2) «время истории». В перекличке этих времен, в столкновении сознания автора источника и историка возникает «пространство истории»  – особое интеллектуальное пространство, в котором «делаются специфические открытия» и «накапливается новое знание» [Гуревич, 1996: 106].
Проведенное исследование позволяет рассматривать роман А.Н. и Б.Н. Стругацких как опыт осмысления не только истории, но и исторической науки. Свойственный сверхжанру фантастики «реверс времени» [Смирнов, 2007: 5] проецирует фантастический мир произведения на актуальные вопросы гуманитарной науки 1960-х годов, делая авторов активными участниками научного диалога.
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