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«Пустые поезда 2022 года» Дмитрия Данилова – автобиографический цикл очерков, написанных под впечатлением от ряда поездок автора по железной дороге. Цель каждой поездки не прибыть в конечный пункт, а проехать по определенному маршруту. Как в игровой деятельности, важен не результат, а процесс, который и является самоцелью: автор прибывает на конечную станцию и практически сразу же едет назад. Безусловно, использование архетипического (если не главного) мотива русской литературы включает текст Данилова в широкий и узнаваемый контекст – от Радищева и Гоголя до Мандельштама (с его «железнодорожной прозой»), Платонова (отсылки к биографии и творчеству последнего появляются в самом начале), Вен. Ерофеева и Пелевина. Однако автор не ограничивается диалогом с традицией, но, вовлекая в игру и читателя, устанавливает довольно жесткие правила взаимодействия со своим текстом: так, указание на пространство («поезда») вместе с его характеристикой («пустые») выносится в заглавие книги, задавая тем самым координаты «игры». Более того, цикл очерков Данилова отвечает всем требованиям, предъявляемым к игре Хёйзингой, таким как свобода, отличие от обыденной жизни, повторяемость, изолированность [Хёйзинга: 19-27]. 
При этом игра, безусловно, не является синонимом веселья и радости и не отменяет трагического. В заглавии книги присутствует временной маркер – 2022 год, что сразу вызывает соответствующие ассоциации – тяжелая эпидемиологическая ситуация, ковид. Книгу открывает посвящение матери автора, умершей в 2022 году. Критика нередко называет тексты Данилова «медитативными» [Немиров: 6-8]. Обсуждаемый цикл продолжает эту традицию: «терапевтические» поездки происходят во время болезни матери автора и продолжаются после ее смерти, о которой тот узнает по телефонному звонку из больницы. «Несколько слов» о ней – логическая точка книги.
«Взгляд из окна вагона» как подзаголовок книги значится на обложке. Автор-повествователь монотонно перечисляет все, что видит из окна поезда, превращая созерцаемое в своего рода мантру, вытесняющую тревожные мысли. Хёйзинга определяет близость ритуальной и игровой форм в «выхваченности этой деятельности из обыденной жизни» (см. признак изолированности) [Хёйзинга: 37]. У Данилова же происходит сакрализация обыденности: уникальным пространством для героя становится вагон поезда, где не замечаемый другими пассажирами автор-повествователь совершает свой ритуал. Это перемещение в надреальность, сверхреальность.
Эффект терапевтичности, медитативности создается при помощи особого механизма передачи информации – автокоммуникации. Ю.М. Лотман выделяет два типа коммуникации: «Я – ОН» и «Я – Я» [Лотман: 159-165]. Модель «Я – Я» – коммуникация автора-повествователя с собой – представляет интерес в разговоре о цикле Данилова, который по форме приближен к дневниковым записям, где дискредитируется время: его заменяет наименование маршрута следования. Лотман рассматривает дневниковые записи как способ уяснения внутреннего состояния пишущего, чего не может произойти без письменной фиксации. Особенностью модели «Я – Я» являются: качественная трансформация информации, которая приводит к перестройке «Я»; не имманентный характер коммуникации, что обусловлено влиянием внешних факторов. В качестве примера последнего рассматривается воздействие мерных звуков на авторский монолог [Лотман: 159-165], и последнее особенно актуально в связи с «железнодорожной прозой». В «Пустых поездах 2022 года» Данилов ровно, без особой экспрессии описывает свое состояние в один из сложнейших периодов в своей жизни. Наблюдение автора-повествователя за поездами неотделимо от пульсирующей боли:
«Как там мама. Как там мама. Как там мама» [Данилов: 19], –
повторяющийся вопрос, лишенный, однако, вопросительной интонации и потому обретающий форму безнадежной констатации, обреченности, аккомпанирует то ли стуку колес поезда, то ли затянувшимся гудкам телефона, продолжающим звучать в сознании героя-повествователя. Резко ворвавшись, мысль так же резко и обрывается, автор-повествователь возвращается к созерцанию. Эта и подобные вставки не связаны ни с предыдущим, ни с последующим абзацами. По форме рассматриваемый фрагмент близок к потоку сознания. Это иллюстрация психологического состояния автора, характеризующегося периодическим вторжением чувства тревоги в искусственно созданное «замкнутое», «идеальное» пространство, состоящее из описания поездов и пассажиров, перечисления станций. Последнее часто оказывается ритмизованным, что в одном из фрагментов замечает и сам автор-повествователь и добавляет метр и даже рифму: «Перечисление этих станций звучит как стихи. Рэп своего рода.
Депо Луговая Некрасовская
Трудовая Морозки Турист
Депо Луговая Некрасовская
Трудовая Морозки Турист
Слава РЖД! Слава РЖД!
Депо Луговая Некрасовская
Railways not dead! Railways not dead!
Трудовая Морозки Турист» [Данилов: 127].
Терапевтическое путешествие пустыми поездами, таким образом, для героя-повествователя оборачивается путешествием по собственному сознанию. Однако узнаваемая романтическая концепция пейзажа души трансформируется в осмысление человеком собственного Я. Перед читателем предстает все та же гоголевская дорога, но это уже путь не дельца, а созидателя, художника. И само движение необходимо не для испытания души, но для ее смирения, метанойи: «Мама, покойся с миром. Прости, что я тебя огорчал, но так было надо, так устроена наша так называемая жизнь. Думаю, что ты на меня уже не сердишься» [Данилов: 188]. 
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