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Один из ключевых философских аспектов романа Марины Степновой «Безбожный переулок» – проблема Бога, созданного им мира и места человека в нем. Марина Степнова выстраивает сложную систему смыслов, в которой аргументы атеистического мировоззрения трансформируются в подтверждение существования божественного замысла: так, например, эволюция и естественный отбор в ее художественном мире становятся доказательствами существования Бога (главный герой романа врач Огарев – персонаж, который понимает устройство мира, говорит, что «четырехкамерное сердце» Бог, перед тем как дать его человеку, «отрабатывал» на крокодиле; а «мир был устроен очень просто. Иммунитет и эволюция работали на сохранение вида, а не индивида»). Развитие жизни, таким образом, - от простейших форм до человеческого существа – это сложная работа божественного замысла (не природы, не науки). 

В романе образ врача также носит символический характер. Врач в «Безбожном переулке» - это сакральный посредник между миром земным и небесным, между жизнью и смертью, между наукой и верой, это жрец Бога, истинный его наместник. Подобный взгляд на врача отсылает к мифологической традиции, в которой знахарь, лекарь выступали медиаторами между земным и небесным. Врач находится на грани человеческого и божественного, поэтому он должен быть строгим и беспристрастным («сострадание было врагом врача, оно только мешало»), как существо высшего порядка. Поэтому патологоанатом Каргер просит Огарева не идти работать в морг: «Мертвые не надоедают. <…> уходите из профессии. Если успеете, конечно. Многие не успевают. А жаль. Потому что спросят не за других. Это все вранье. Спросят за нас самих.» Врач – это такой сверхчеловек в созданном Богом мире. Он так же, как и все остальные люди, обречен на земные страдания (можно вспомнить, как Огарев говорит о горе как о части божественного замысла: «Острая фаза горя. Душевный пульпит. Тонкое божественное сверло, неторопливо наматывающее на победиторный кончик все еще живую человеческую душу.»), но при этом люди («рабы и невежды», ради которых врач несет тяжкий крест своего «несправедливого служения») видят в нем жреца, божественного праведника и проповедника. 

В романе поднимается вопрос о природе зла и человеческого страдания. Бог - Великий архитектор  - создал мир и человека, но создал его страдающим и обреченным на одиночество («Бедные люди – это пример тавтологии»). Боль, смерть и болезнь – это механизмы, встроенные в систему мироздания. Персонажи романа сталкиваются с жестокостью этого установленного миропорядка, но все, что им остается, - это смириться с тем, что зло, так же как и все сотворенное Богом,  – это великая неразрешимая загадка творца. Например, после автокатастрофы, когда Огарев боится, что его возлюбленная Маля пострадала, он про себя говорит: «Удар пришелся на ее сторону, и Огарев, за долю секунды прокрутив в голове не свою почему-то жизнь, а чужую, прочитанную, всего и успел попросить – только бы подушка безопасности сработала, господи! Только бы… Исполнено. Лимит ваших просьб исчерпан на тысячу лет вперед.» Антошка просматривает медицинские учебники, ужасаясь уродству умирающей плоти: «Антошка жмурилась даже от страха, но все равно заставляла себя смотреть, поражаясь тому, каким уродливым может стать человек, если оставить его без помощи, без надежды на спасение, просто без надежды. <…> Неведомая, непонятная, страшная насмешка Бога. Сначала создать, а потом медленно, очень медленно изувечить. Смять в кулаке, скатать в шарик, равнодушно размять, и еще, и еще. Уронить. Какие грехи надо было совершить, чтобы заслужить это?» Идея предопределенности и неизбежного одиночества человека, заброшенного в этот мир как в темный безбожный переулок, сближает философскую концепцию романа с философией экзистенциализма. Самоубийство, как и для экзистенциалистов, в романе становится одной из возможностей освобождения: самоубийство не отрицает божественного замысла, а наоборот доказывает его («Каждый хоть раз мечтал покончить жизнь самоубийством. Это было словно увидеть в темной комнате, набитой демонами, мерцающие в уголке зеленые буквы – «выход». И осознать, что этот самый выход действительно существует, что в любую секунду можно просто открыть дверь и выйти, и означало – выжить. Великая и милосердная задумка Бога. Без нее было бы совсем невыносимо.»). 

Великий архитектор создал зло и добро, ужасное и прекрасное: он создал страдания (неизмеримую человеческую тоску, горе и даже угрызения совести), но он создал и весь прекрасный мир, окружающий человека («Круглая ямочка на щеке, уютный дефект большой скуловой мышцы. Поцелуй ангела.»; «И вино все не кончалось, сливы и черешня все так же лежали на глиняном блюде, и не кончалось самое главное – ощущение бесконечности, очень правдивое и простое. Как будто Бог создал не их самих, а все вокруг. Только для того, чтобы они это запомнили, полюбили. Просто увидели.»). Смысл мироздания – это величайшая загадка, неразрешимая для человека в его земной жизни. «Безбожный переулок» - это роман о человечестве, тоскующем по потерянному раю, по своему дому: это и Маля, тоскующая в Москве по Тоскане (Италия в романе – образ земного рая), из которой когда-то были изгнаны ее предки, как были изгнаны из рая Адам и Ева; это и безумные и сумасшедшие, которых видит Антошка, уже не мечтающие вернуться домой – в другой мир, уже однажды ими увиденный; это и врачи, исполняющие единственно правильное, неблагодарное служение, уставшие бороться против самой смерти; это и самоубийцы, бросающиеся в пропасть и не перестающие улыбаться до самой своей смерти – до их встречи с Богом, до возвращения домой; это и казненный 500 лет назад мальчик со следом топора на шее, потерянным призраком блуждающий по Тоскане – это каждый человек, рожденный в созданном Богом мире. 


