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По мнению В. Перелешина, самым ярким поэтическим сборником, порожденным русской эмиграцией в Китае, был «Остров» (1946) — результат работы шанхайского кружка «Пятница» (1943–1945). «Остров» включил стихи Н. Петереца, Н. Щеголева, В. Перелешина, Л. Андерсен, Л. Хаиндровой, Ю. Крузенштерн-Петерец, М. Коростовец, В. Иевлевой, В. Померанцева.
История «Пятницы» и «Острова» описана в предисловии Щеголева к сборнику [Щеголев 1946], а также историками русской эмиграции ([Крейд 2001], [Бакич 2005]. Однако как своеобразное художественное целое «Остров» почти не анализировался. О. Бакич, автор наиболее подробной и ценной работы о нем, ограничивается характеристикой художественной манеры каждого из девяти поэтов по отдельности. Между тем композиция сборника предполагает, что важно взаимодействие разных голосов. «[П]редставлены различные мировоззрения, различные оттенки философской мысли…» [Остров 1946: 13].
Сборник состоит из разделов «Дым», «Карусель», «Кольцо», «Камея», «Светильник», «Море», «Химера», «Пустыня», «Ангелы», «Феникс», «Сквозь цветное стекло», «Кошка», «Достоевский», «Россия», «Дом», «Зеркало», «Колокол», «Мы плетем кружева», «Поэт», «Джиоконда». Такая структура связана с литературной игрой: члены «Пятницы» писали стихи на заданные темы.
Актуальность исследования «Острова» как художественного явления ощущается, видимо, в современной науке: разделу «Джиоконда» недавно были посвящены тезисы, комментирующие выбор темы в свете традиции обращения к образу Леонардо да Винчи в русской культуре модерна ([Петрова 2024]).
Мы хотели бы предложить анализ раздела «Пустыня», где представлены стихи всех девяти поэтов.
Собственно пустыни Востока, близкие к тем землям, где оказались русские поэты, есть, по-видимому, только у В. Померанцева, где появляются образы великих завоевателей прошлого («Но сон или явь — не проверить под бубнами бури… / Чингиз на гнедом иноходце вблизи проскакал»). Возможно, это стихотворение появилось под влиянием представлений о будущих военных конфликтах между Востоком и Западом.
В стихах Иевлевой, видимо, есть политический подтекст: одобрение событий в Монголии, союзнице СССР, в 1945 году получившей независимость. На возможность такого понимания наводят слова о «[п]оступи новой эпохи» и о «[в]етре из Гоби». Дан фантастический образ, который не вполне поддается комментированию («Всадник крылатый… // Вышел он в море / Камня и мертвого света. // Светлый и грозный / Развернутый свиток как знамя…»)
Для Крузенштерн-Петерец пустыня — метафора страдания: «Этот огненный зонт, / Этот злой горизонт / Не напрасно пустыней зовут. / Только боль… Только жгучая боль…» Эта метафора порождена представлениями о миражах в пустыне: боль лирической героини вызвана потерей иллюзий. Со слов о миражах и их утрате стихи начинаются и ими же заканчиваются: «Проходил караван… Он миражем исчез вдалеке… // Оттого ль, / Что отгрезился сон наяву?»
Образы пустыни у Перелешина и Коростовец вдохновлены Библией, но очень по-разному. Для Перелешина пустыня — место спасительного уединения, она «золотая, любимая», это место, где постился Христос («прекрасные ангелы белых обителей / Прилетали, и звери служили Ему»); Ветхий Завет, правда, здесь тоже вспоминается: «грозная, сорокалетняя, гневная», то есть та, по которой Моисей водил евреев. Но «испытаньем и казнью» у Перелешина пустыня будет только для «маловерных сердец».
Со стихотворением Перелешина может быть отчасти сопоставлено стихотворение Щеголева. Если у Перелешина пустыня – это место, куда герой бежит из города («В сером городе — чувства и мысли растеряны… / Я к тебе ухожу…»), то у Щеголева город кажется пустыней: «Пусто: ни одного человека, / Голо: ни одного деревца!»
Коростовец интерпретирует историю о Моисее и медном змее (Числа, 21). Ключевой здесь образ змей. Уже в первой строке странствие объясняется так: «Мы пустынею шли, изживая проклятие змея». Змеи терзают странников («Мы боролись, бежали, но множились скользкие гады…»). У Коростовец о змеях говорится гораздо больше, чем в Ветхом Завете, со змеями сравниваются и причины душевных мук: «И сомненья ползли, и роптанья ползли, словно змеи…» Если в Библии Медный змей, созданный Моисеем по велению Бога, является знаком спасения, то у Коростовец последняя строфа звучит так: «И, бия себя в грудь, в ожидании чуда, смятенный, / Я с надеждою поднял глаза, как велел Моисей… / Нестерпимо на солнце сиял... медно-кованый змей». Многоточие говорит о том, что увидеть змея было неожиданно для тех, кто требовал: «Выйдет пусть Моисей и Господень покажет нам лик!» Слово «нестерпимо» указывает не на радость от чуда, а скорее на новые страдания. Наконец, появление змея в финале текста, который начинается со слов о «проклятии змея», возвращает нас к началу, а странников — может быть, к прежним мукам.
О странствующем в пустыне — о Вечном Жиде — говорится и в сонете Петереца («Не знаешь сам, куда же путь лежит, / И скакуна тебе не оседлают, / Бредешь пешком, а дьявол ворожит, / И демоны твой посох направляют»). В последней строке предложена традиционное сравнение пустыни и сердца: «Страшнее сердца не найти пустыни!»
Несмотря на различия индивидуальных манер, стихи объединены темой скитаний, для эмигрантов автобиографической.
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