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Роман М. Шишкина «Письмовник» продолжает традицию литературы неомодернистского направления – литературы «аксиологически-ориентированной и эстетически-выразительной», «сочетающей в себе и художественную филигранность, и установку на философское понимание мира» [Солдаткина: 387]. Состояния героев, их мироощущение перекликаются с описанием природных явлений и пейзажей. При этом описания одних и тех же явлений будут не просто повторяться, но каждый раз обретать новые характеристики, тонко отражающие внутренние метаморфозы героев.
Образы и мотивы, связанные с зимой и её атрибутами, будут периодически встречаться в романе, выполняя различные функции - то «олицетворяя» собой ощущение покоя и «успокаивая» обострившиеся чувства героев, то моделируя особым образом их субъективные реальности, то «уравновешивая» пространства реальности (достоверное) и вымысла (метафорическое).
Впервые описание снега, как атрибута зимы, в жизни главной героини Саши встречается в эпизоде, когда Саша объясняет умирающей маленькой девочке, что такое смерть: «В одной книжке я читала про смерть, что это как в детстве, когда ты играешь в снегу во дворе, а мать смотрит на тебя в окно, а потом зовёт» [Шишкин: 108]. Парадоксальная символичность мотива снега в этой ситуации проявится в том, что он из мира счастливого детства и покоя перейдёт в мир смерти и Вечности. Такое «расширение» образа делает снег «посланником», «вестником» из мира загадочного, непонятного и вневременного.
Многосложность мотива снега, сопровождающего линию Саши, продолжится и в других эпизодах: рядом с умирающей мамой Саша увидит в окне «снежинки, тёмные на фоне светлого неба» [Там же: 133], а затем, выйдя на улицу из палаты, - «лёгкий снежок» [Там же: 132], который дворник сгребает в сугробы, после похорон мамы – «густой снег», превративший «кладбище в мир снежных статуй» [Там же: 135]. В эпизоде после похорон отца Саши снег становится символом постоянной, вечной сменяемости всего на Земле и начала нового «с чистого листа». Потеря родителей заставляет Сашу пережить внутреннее обновление, которое заполнит окружающее реальное пространство безмолвием, бесконечным покоем, счастьем и «закрепится» в образах зимы: «всё в снегу», завтрак со снегопадом, «бормочущая» у перекрестка «снежная каша» [Там же: 155], упоминание о таинственном снежном человеке, снежная дворцовая архитектура, снежные бабы и пр. Снег «помогает» Саше прийти к смирению, согласию с миром, в котором помещается всё: любовь, смерть, разочарование в жизни и вновь обретение самого ценного. В конце концов снег вновь становится атрибутом детства, восторженного отношения к жизни, её способности возрождаться: «Когда выпал первый снег и завалило весь город, мы пошли лепить во дворе снежную бабу, катали огромные комки. А когда баба была готова, Игорёк подошел к ней, погладил варежкой по выпяченному снежному животу и сказал: – Как мама!» [Там же: 128]
В линии главного героя романа - Володи - впервые тема зимы (холода, льда) встречается также в детских воспоминаниях, которые касаются семейной истории, рассказанной ему бабушкой. История эта связана с незаконным рождением прапрабабкой ребёнка и решением избавиться от него (ребенок был оставлен на льдине). Но в отличие от счастливого, ассоциирующегося с покоем мотива зимы у Саши, у Володи атрибутом зимы становится лёд, суровый ледоход и жуткая история о брошенном ребенке - образ «визжащего кулька» на льдине надолго запечатлелся в памяти мальчика. В этой истории - полуреальной, полупритчевой – образы льдин и ледохода превращаются из традиционных атрибутов зимы в символы «текучести» и одновременно «замороженности» хода истории (общей и частной), а также способности любого человека к «мёрзлости» и одновременно к всё отогревающей, спасающей любви: «Люди быстро звереют по отношению к людям, делаются мёрзлыми, жестокими – и оттаивают, становятся человечными по отношению к живущей в кармане зверушке» [Там же: 34]. И далее мотив зимы, «заледеневших» в памяти образов, чувств, ощущений и мыслей, противостоящих «испепеляющим» [Там же: 99] событиям Володиного трагического настоящего, воплотится в таких деталях, как лёд, сохранивший форму бутылки с водой, забытой и лопнувшей на балконе от мороза, или ледяные пеньки на сухой листве в мартовском лесу («такой протянулся по лесу странный след из грязных нерастаявших пеньков» [Там же: 99]). Лёд будто олицетворяет застывшие слезы, которыми герой «оплакивает» абсурдность, неустроенность, «холодность» мира, с одной стороны, и быстротечность, сжигающую «пламенность» жизни, с другой. Однако эпизод выстроен писателем многослойно – на соединении пространства реальности и вымысла, что в итоге порождает «вкусный» образ зимы и снежного спокойствия: «Так хочется зимы! Схватить ртом морозного воздуха. Услышать хруст шагов по насту, будто идёшь и грызёшь сухарики… И чтобы с утра снегопад был неспешный, задумчивый» [Там же: 99]. Завершается развитие мотива зимы в сюжетной линии Володи так же, как и у Саши, - юношеским воспоминанием о зиме как пространстве и времени любви, тепла, противоположном жаре, чужбине, испытаниям и мытарствам. 
Таким образом, повтор разнообразных мотивов, связанный с зимой, позволил автору метафорически соединить в развитии образов главных героев пространства детства и смерти, помог раскрыть многогранность и глубину характеров, их внутренние метаморфозы, показать взаимодействие в романе реальности и вымысла.
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