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Уже в конце 1980-х–1990-х гг. исследователи творчества Стругацких акцентировали принципиальную недостаточность прочтения произведений писателей как завернутой в фантастическую оболочку критики современных социальных явлений. Повести и романы писателей, особенно периода 1970–1980-х гг., нацелены на постановку «вечных вопросов», таких как проблема добра и зла, смысл жизни и назначения человека и человечества, ответственность за будущее, проблема свободы, разум и стихия. 
По мере убывания фантастического элемента в произведениях Стругацких и перехода к т.н. «фантастическому реализму», основанному на «приеме столкновения фантастичности с почти реальным миром или почти реального героя с фантастическим миром» [Кайтох: 595], писателям потребовалась новая стратегия моделирования и кодировки эмпирического материала для придания ему универсальной значимости, которой стала художественная мифологизация.
Если в классических мифологических системах, в основе которых лежит оппозиция Хаос/Космос, победа неминуемо остается за силами космизации, то в ХХ веке ситуация меняется. Уже русский (преимущественно символистский) роман рубежа XIX–XX вв. поставил под сомнение саму «правомочность и состоятельность “космических” сил, их способность к творчески плодотворной победе над “хаосом”» [Полонский: 14]. Мифопоэтическим произведениям Стругацких как продолжателям магистральной для всего литературного процесса ХХ в. мифологизации также свойственна тотальная релятивизация классической мифологической схемы и перемена мест в оппозиции «Хаос/Космос». 
Повесть «Улитка на склоне», композиционно построена по мифологической схеме столкновения двух начал (Лес и Управление). В образе Управления, символизирующего бюрократическую косность государственного аппарата, происходит преодоление и дискредитация мифологии советского утопического проекта. Попытка утопического преобразования пространства («Если хотите знать, все будет снесено, все эти склады, коттеджи… Вырастут ослепительной красоты здания из прозрачных и полупрозрачных материалов, стадионы, бассейны, воздушные парки <…> Автомобили, глайдеры, дирижабли…» [Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. 1990: 91] и рационалистического познания «хаотического» Леса претендующим на «космизацию» пространства Управлением травестируется и предстает как процесс заведомо бессмысленный и обреченный на провал ввиду тотальной беспомощности и пассивности «космических» сил, вырождающихся в кафкианскую канцелярию: «Ни единого дня без Директивы, и все будет в порядке» [Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.: 182].
Вопрос о принадлежности Леса силам Хаоса или Космоса остается дискуссионным. И. Хауэлл усматривает в Лесе женское начало, которое противопоставляется западному рационалистическому «мужскому» Логосу и с «женской привлекательностью, языческими духами, местными деревенскими жителями <…> символизирует русский народ в полном смысле слова» [Хауэлл: 160]. Лес может быть трактован как хаотическое начало, наследующее глубинному мистицизму и сектантству русского народа. Подобная трактовка Леса в его противостоянии рационалистическому Управлению воспроизводит инвариантную схему противостояния претендующей на «логицизм западной культуры» Интеллигенции и «дикого деструктивного хаоса под-/бессознательной национально-хтонической, “восточной” стихии» Народа, характерную для символистского романа рубежа XIX–XX веков [Полонский: 14].
В то же время хаотические силы Леса претендуют и на известную «космизацию» пространства. Загадочные «Одержание», «Разрыхление почвы», «Заболачивание», предпринимаемые Лесом под руководством таинственных женщин по отношению к населяющим его деревенским жителям представлены в повести как Прогресс, впрочем, не безукоризненный с этической точки зрения, что выражено в рассуждениях Кандида: «счастливые обреченные, потому что они не знают, что обречены, что сильные их мира видят в них только грязное племя насильное, что сильные уже нацелились в них <…> стенами леса, что все для них уже предопределено и — самое страшное — что историческая правда здесь, в лесу, не на их [деревенских жителях — Н.О.] стороне, они — реликты, осужденные на гибель объективными законами, и помогать им — значит идти против прогресса…». Кандид отказывается признавать «космизирующий» потенциал Леса и в финале повести восстает против него, занимая сторону угнетенных жителей: «Закономерности не бывают плохими или хорошими, они вне морали. Но я-то не вне морали! <…> я не могу, когда людей считают животными <…> Идеалы…Великие идеи…Естественные законы природы…И ради этого уничтожается половина населения! Нет, это не для меня» [Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н.: 191]
Таким образом, в повести «Улитка на склоне» Стругацкие продолжают магистральную для русского модернизма рубежа XIX–XX веков линию мифологизации художественного текста: воспроизводя «архетипические жанрообразующие схемы», писатели переворачивают их функции и заставляют «мифопоэтический организм работать в обратном порядке — художественно оформлять распад, хаотизацию, деструкцию картины мира» [Полонский: 19], что выражается в повести посредством релятивизации сил космических и сил хаотических: претендующее на «космизацию» Управление не выполняет свои функции и дискредитируется, в то время как «хаотический» Лес наоборот, нацелен на установление и доминацию своего Космоса, хоть и решительно отвергаемого находящимся «вне мифа» главным героем.
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