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Как для любого человека неизбежна смерть, для поэта неизбежна тема смерти. Едва
ли можно найти поэта, не посвятившего смерти хоть бы одного стихотворения. Однако,
что значит "посвятить стихотворение смерти"? Это значит - осмыслить смерть. Но
как ее можно осмыслить? Путем ее универсализации. Мы боимся не смерти, а осознания
смерти. Говоря словами Ф.И. Гиренка, сознание есть врата смерти [3]. Подобным образом
боялась смерти Цветаева. Ее стихи - не про смерть, но про ужас смерти - можно вспомнить
стихи:«Слушайте! — Я не приемлю! // Это — западня! // Не меня опустят в землю, //
Не меня» [6]. Эти стихи пишет 21-летняя девушка, как впрочем и знаменитые строки из
«Реквиема»:«И будет жизнь с ее насущным хлебом, // С забывчивостью дня. // И будет
все — как будто бы под небом // И не было меня!» [6]. Позднее ужас в стихах Цветаевой
сменяется темой смерти, т.е. Цветаева начинает "заигрывать" с образом смерти, кон-
цептуализирует ее, тем самым избавляясь от страха. Это умный ход: Цветаева начинает
говорить о смерти, чтобы "навязать" свои условия:«Нежной рукой отведя нецелованный
крест, // В щедрое небо рванусь за последним приветом. // Про’резь зари — и ответной
улыбки прорез. . . // Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!» [6] - это стихи 28-лет-
ней Цветаевой, в них уже чувствуется некий вызов, брошенный собственной фатальности,
взамен недоумения, сопровождавшего раннюю танатологическую поэзию Марины. У Па-
стернака есть немало стихотворений с посвящением Цветаевой, но одно из них, кажется,
обнажила саму суть Цветаевой как человека:«Ты все еще край непочатый. // А смерть -
это твой псевдоним. // Сдаваться нельзя. Не печатай // И не издавайся под ним» [4]. Это
стихи 1926 г. Д.Л. Быков (признан иноагентом в РФ) считает, что тема смерти у Цветаевой
есть естественное противопоставление ее неубиваемому румянцу [3]. Мы бы сказали, что
"неубиваемый румянец" Цветаевой - то, что вечно ей напоминало о смерти, о том, когда-
то она, вечно-розовая будет бледнее всех (из стихотв. Цветаевой «Быть нежной, бешеной и
шумной»). То, как окончилась жизнь Цветаевой, указывает на то, что не только в стихах,
но и в жизни она "ставила" свои условия.

Ахматова - другой случай. В ранней лирике Ахматова также обращается к образу смер-
ти, используя его как катализатор чувств лирической героини [5, с. 89]. Данный образ не
является центральным для молодой Ахматовой, он менее разработан, чем в цветаевской
поэзии. Однако есть ряд стихов, в которых Ахматова к нему обращается, но мы сосредото-
чимся на позднем творчестве Анны Андреевны. У Ахматовой есть две "вехи", в которых
мы можем видеть не описание смерти, но как бы сам ее дух: цикл "Венок мертвым" и уже
ахматовский "Реквием". В данных произведениях мы сталкиваемся с простотой смерти:
«Ты все равно придешь. — Зачем же не теперь? // Я жду тебя — мне очень трудно. // Я
потушила свет и отворила дверь // Тебе, такой простой и чудной» [1].

Смерть - индивидуальное событие. Невозможна феноменология смерти. Пути Ахмато-
вой и Цветаевой - две перспективы одной смерти, но совершенно разных жизней, в т.ч. и
"жизней" поэтических. При постепенном погружении в тезисы мы столкнулись с тем, что
само название работы "перевернулось" с ног на голову. Самое удивительное, чарующее и
пугающее то, что, в итоге, про смерть мы так ничего и не узнали.
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