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Современная российская культура демонстрирует неослабевающий интерес к советской
эпохе, что находит отражение в кинематографе, литературе и музыке. В числе прочих в
фокусе внимания оказывается образ пионера – неотъемлемая часть общества тех лет.
Пионеры в романе Алексея Иванова «Пищеблок» связывают исторический и фантастиче-
ский контексты советского прошлого. В романе изображено время московской Олимпиады
(июль-август 1980 года). Действие происходит в пионерском лагере «Буревестник» – быв-
шем дачном поселке, в котором символическая «олимпийская смена» должна воспитать
в пионерах веру в советские идеалы в ускоренном (спортивном) режиме. Однако мирный
быт нарушается появлением пиявцев – так называются вампиры в романе.

Михаэль Кун отмечает, что в «Буревестнике» «идеологическая составляющая заметно
превалирует над физическим и культурным воспитанием. Индивидуализм жестко пресе-
кается» [Кун: 88]. Иванов дает картину позднесоветской пионерии, когда во всем начинает
проявляться «усталость режима». На этом фоне особенно ярко выглядит герой, который
самозабвенно верит в идеалы. Таким героем становится Валерка Лагунов – мальчик, кото-
рого «народ заколебал», но чьей мечтой была такая команда, «когда все разные, но вместе
делают одно дело, которое нужно всем, и это дело не сделать в одиночку» [Иванов: 60].

Условность и нарочитость «пионерского» в герое делает Валерку Лагунова фактически
фольклорным персонажем. О.В. Мешкова замечает, что роман А. Иванова «превращает-
ся в энциклопедию подросткового фольклора: разнообразные страшные истории, драз-
нилки, считалки, песенки и т.д. органично вплетаются в ткань повествования, формируя
представление о живом детском общении» [Мешкова: 95]. Обычная жизнь детей в лаге-
ре сопровождается мистической. И это ставит под сомнение нормальность привычного
мира, травестирует привычные атрибуты реальности. Так, Анастасийка, одна из героинь
романа, называет пионерские символы игрушечными: «Все эти флаги, линейки, речёвки,
«свечки» – это же все понарошку» [Иванов: 295]. В этом контексте появление вампиров
на территории лагеря уже не кажется чем-то невозможным.

Образ вампира, как метафора общественного поведения, переплетается с историче-
ской реальностью. О.В. Мешкова пишет: «Образ вампира в «Пищеблоке» складывается
из узнаваемых элементов, которые при этом, как в калейдоскопе, дают новый узор» [Меш-
кова: 96]. Существа, представленные в романе, не сильно отличаются от традиционного
мифологического образа, но дополнены важными для сюжета элементами. Сам писатель в
одном из интервью так объясняет главную метафору романа: «чтобы найти ключ к рома-
ну, вы замените понятие «вампиризм» понятием «идеология» и все станет ясно» [Иванов,
Башмакова: эл. ресурс].

Пиявцы охотятся за кровью «тушек»: так в «Пищеблоке» называются жертвы-доно-
ры для «темного стратилата» – высшего вампира. Обращенные пионеры выстраивают
собственную иерархию, присущую любой идеологии. Вампиры носят парадную форму, не
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нарушают правил, живут по законам общества. Ведь лучший способ спрятаться от людей
– «не привлекать ничьего внимания: стать как все, стать никем» [Иванов: 248]. Галстук
цвета крови и пятиконечная (вариант пентаграммы) звезда на груди защищает пиявцев
от солнца, а вот от церкви и святой воды у пиявцев нет средств.

Пищеблок – сокращение от «пищевой блок» – это комплекс специальных помещений
общепита, но в романе речь идет не столько о питании, о повседневном быте пионеров,
сколько о «вампирской пище». В тексте Иванова советская реальность может быть на-
звана по-советски, но являться частью совсем другого, не исторического, а фантасти-
ческого мира. Вампиризм в романе – «метафора общественного поведения, а не просто
потребность в человеческой крови» [Иванов, Башмакова: эл. ресурс]. Пионеры, верящие
в советские принципы, противостоят вампирам, искажающим их. Стратилат использует
советские ценности в собственных интересах, превращая свои жертвы в образцовых со-
ветских людей. А Валерка верит в идеологию – в команду, в Олимпиаду и в красный
флаг.
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